趙鵬飛
戰爭已經結束，24歲的士兵王琪，因為在叢林中意外迷路，而把自己的大半生，滯留在他一點兒都不喜歡的陌生印度。54年後，當他終於攜子帶孫重回故鄉，口音裡濃重的關中味兒還在，兩鬢雜亂叢生的白髮，實實在在地提醒他，這一生，最好的年華已經消逝。
我深深覺得悲涼的地方，就在於他始終未能放棄的掙扎。就像陷在一個噩夢裡，怎麼抗爭，都無法醒過來。半個多世紀的時間裡，為了能找到回家的路，他給印度各級政府寄去的信件，多達數萬封，很遺憾，始終未能盼到回覆。即使2013年，中國大使館已經給他辦理了護照，印度方面仍然束之高閣置之不理。直到印度總理莫迪，看到媒體的報道並過問。
72個小時之後，老兵王琪的回家之路，開始啟程。全國的媒體蜂擁咸陽。前方記者發回來的照片裡，我看到了分隔太久之後的重逢，抱頭痛哭在所難免。恍若隔世的驚喜裡，更多是手足無措和百感交集，我看到了小人物苦苦煎熬的心酸和坎坷。
不是每個人的掙扎，最後都能上達天聽。在龐大的機構和巨變的時代面前，每個人都卑微得不如草芥。草芥無情，隨風而飛，落在哪裡就在哪裡扎根。人卻不同，背井離鄉，天各一方，心中對故鄉的牽念，只會隨着時光浸染而愈發濃郁。即便時間容許，偶然回去，走在大拆大建之後的故鄉，記憶裡的痕跡蕩然無存，大廈擠滿了阡陌，橋樑改變了走向，迷路早已不是笑話。
最近，有個朋友為家鄉一座正在被改建的橋悲號不已。這座名為霽虹的橋，曾經是冰城哈爾濱的地標建築，貴為國家重點保護文物。不過，為了讓速度更快的高鐵進城，這座服役逾90年的橋，頓時成了城市管理者眼中的障礙。朋友說，這座橋除了方便哈爾濱人出行，更承載了幾代人對故鄉的記憶和眷戀。朋友問，沒有了霽虹橋，我還能找到我的故鄉嗎？
每個人都有故鄉，故鄉裡有河流、有山巒，有或窄或寬的街道，有或長或短的橋樑，也有望不到盡頭的麥田和油菜花。我跟我的父親出生在同一地方，我們對故鄉的記憶卻截然不同。父親常常指着一片人家的房子，跟我說，這裡原來是他開蒙的城隍廟小學，還有他和他的父親來聽戲的巍峨戲樓。他有時也會指着對面廠房高高的圍牆，說這裡原來是一個很大的梨園。梨子很甜，梨花雪白。每每至此，父親眼睛裡的失落，我都感同身受。
在我的記憶裡，小時候的家旁邊，有一大片磚廠的取土場。裡面佈滿了蘑菇一樣的黃土堆，高的超過兩米，矮的也有一人多高。我們一群孩子成群結隊，在裡面穿來梭去。土堆裸露的地方，層層疊疊都是陶片和瓦礫。後來，我在很多地方的博物館裡看到，那些曾被我們隨意踢來踢去、繪有精美線條的瓦片，原來叫做瓦當。整日跟小夥伴們瘋跑的取土場，竟然就是比史書來得更為真切的秦磚漢瓦叢林。很可惜，那一片堪稱史書化石的土堆，早已被高樓和道路所覆蓋，一點痕跡也沒有了。
央視的詩詞大會，帶動了讀詩背詞的風潮。很多人問，為什麼要背誦詩詞呢。有一個很好的答案。看到貌美的女子，你可以說「北方有家人，絕世而獨立」，而不至於詞窮到只會說好美真美。看到英俊的男子，脫口一句「陌上人如玉，公子世無雙」，要比只會說「好帥好帥」來得更為讓人傾慕。這就好比說到故鄉，總有一兩處獨有的風景或是建築，一提起來就讓我們倍感自豪。而不至於只會都千篇一律地說，道路擁擠廣場寬闊高樓林立。
如果日思夜想的故鄉，已經沒有了母親溫柔的目光，和勾起你記憶的舊時街巷，即便找回了歸鄉的路，這樣的故鄉還是故鄉嗎？