logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【大地遊走】別樣的關懷

2017-02-21
■五十年代,著名女作家張愛玲的照片。 網上圖片■五十年代,著名女作家張愛玲的照片。 網上圖片

唐寶民

上個世紀五十年代,著名女作家張愛玲到美國定居。數年後,她經朋友介紹到柏克萊大學中國研究中心就職,柏克萊大學安排台灣學者陳少聰給張愛玲當助手,兩個人同在一個辦公室辦公,中間只隔着一層薄板。陳少聰在外間,張愛玲在裡間。

通過觀察,陳少聰發現,也許是經歷了太多的滄桑,張愛玲性格上有着嚴重的自閉成分,極不喜歡與人交往,刻意躲避着人群,「身為她的助理,工作上我總不能不對她有所交代。有好幾次我輕輕叩門進去,張先生便立刻腼腆不安地從她的座椅上站了起來,瞇眼看着我,卻又不像看見我,於是我也不自在起來。她不說話,我只好自說自話。她靜靜地聽我囁囁嚅嚅語焉不詳地說了一會兒,然後神思恍惚答非所問地敷衍了我幾句,我恍恍惚惚懵懵懂懂地點點頭,最後狼狽地落荒而逃。」

了解了張愛玲的這種心理,陳少聰便刻意減少和張愛玲接觸的機會,「我盡量識相地按捺住自己,不去騷擾她的清靜......除非她主動叫我做什麼,否則我絕不進去打攪她。」於是,陳少聰總是把需要給張愛玲的資料卡片整理好,用橡皮筋扣好。隔一段時間,趁張愛玲不在的時候,放在她的辦公桌上,把需要說明的事宜寫在一張紙條上,也一併放在張愛玲的辦公桌上,以此種方式來減少和張愛玲的接觸。因為張愛玲的辦公室在裡間屋,陳少聰的辦公室在外間屋,所以,張愛玲每天來上班的時候,不可避免地要和陳少聰打個照面,不得不微笑一下,或點頭致意,但陳少聰發現,即使這種場面上的微笑和點頭,張愛玲也極不情願。

於是,陳少聰又採取了一個措施:「為了體恤她的心意,我又採取了一個新的對策:每天接近她到達之時刻,我便索性避開一下,暫時溜到圖書室裡去找別人閒聊,直到確定她已經平安穩妥地進入她的孤獨王國之後,我才回到自己的座位上來。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應酬我的力氣。」

這是祝勇先生在其書中所披露的史料,看罷之後,我心中感慨良多。陳少聰很敬重張愛玲這位著名女作家;而且,在了解了張愛玲的心理後,她用另一種方式表達了自己對張愛玲的尊重,就是:不打擾。不打擾也是一種尊重,而且是一種很另類的尊重。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰部嚙賜�𡏭𨯙��琜蕭�⏛藂�辷蕭嚙質滌�箏�躰�肽𨯙��躰都嚙賜�𡏭𨯙�鵭��𥡝𨯙��躰�肽𨯙��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭臐号藂�坔�躰釭嚙質�売辛坔�躰都��页蕭藂�坔�躰�肽𨯙��躰腺颲𥕦�䈑蕭頨啗�粹�脲�朞���躰釭皛䕘蕭�𢹸�𨯙��躰�肽𨯙��躰釭皛��躰部餈𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙��𣂼噡��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�迚�𨯙��𣂼噡��嚙質噸�𨯙��躰�肽𨯙��躰陪嚙踝蕭��嚙質噸�𨯙��躰腺撌行捕�𨯙嚙賤�𥡝�嚙質噸�𨯙��躰�頣蕭臐号藂�坔�躰釭嚙踢�航𨯙��嚙質噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭嚙賢爀嚙質滌�箏�躰釭��𥡝�嚙質噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛�嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰部嚙賜�𡏭𨯙��琜蕭�⏛藂�辷蕭嚙質滌�箏�躰�肽𨯙��躰都嚙賜�𡏭𨯙�鵭��𥡝𨯙��躰�肽𨯙��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭臐号藂�坔�躰釭嚙質�売辛坔�躰都��页蕭藂�坔�躰�肽𨯙��躰腺颲𥕦�䈑蕭頨啗�粹�脲�朞���躰釭皛䕘蕭�𢹸�𨯙��躰�肽𨯙��躰釭皛��躰部餈𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙��𣂼噡��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�迚�𨯙��𣂼噡��嚙質噸�𨯙��躰�肽𨯙��躰陪嚙踝蕭��嚙質噸�𨯙��躰腺撌行捕�𨯙嚙賤�𥡝�嚙質噸�𨯙��躰�頣蕭臐号藂�坔�躰釭嚙踢�航𨯙��嚙質噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭嚙賢爀嚙質滌�箏�躰釭��𥡝�嚙質噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛���躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭�鍳��躰部�朖��躰�肽𨯙�礆���蕭�𢹸�𨯙��躰�肽𨯙��躰釭皛��躰部餈𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙�𩸭�艔��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙踢左殷蕭�迚�𨯙嚙踝蕭嚙踢辛坔�躰�肽𨯙嚙質�𡄯蕭藂�辷蕭靽䕘蕭�芾�嚙質噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛� ��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質�𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙�𩸭�艔��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌�臁��躰�肽𨯙嚙踢辛辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛坔�躰�肽𨯙��躰都嚙質��𨯙��躰釭皛䕘蕭頦肽𨯙��嚙賢�躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𨥈蕭��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭�鍳��躰部�朖��躰�肽𨯙�礆���蕭�𢹸�𨯙��躰�肽𨯙��躰釭皛��躰部餈𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙�𩸭�艔��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙踢左殷蕭�迚�𨯙嚙踝蕭嚙踢辛坔�躰�肽𨯙嚙質�𡄯蕭藂�辷蕭靽䕘蕭�芾�嚙質噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛� ��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質�𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙�𩸭�艔��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌�臁��躰�肽𨯙嚙踢辛辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛坔�躰�肽𨯙��躰都嚙質��𨯙��躰釭皛䕘蕭頦肽𨯙��嚙賢�躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛��躰釭嚙質腺颲𨥈蕭嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙踢�澆䐓嚙踝蕭頨堆蕭�迚�𨯙��𣂼噡��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙嚙質噥��躰釭藂�辷蕭嚙質滌�哨蕭�覔哨蕭嚙質滌�粹鱓嚙賢�躰腺颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�迚�𨯙嚙踝蕭�𨫀憭桀𨫀颲𥡝噸�𨯙��躰郭嚙質滌嚙質�踢辛坔�躰�肽𨯙��辷蕭 嚙踝蕭頨圈�賢�躰�肽𨯙嚙踢辛坔�躰釭艟�滚�躰閉嚙踝蕭藂�坔�躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰郭嚙賡△�𨯙�𩸭�艔��嚙質噸�𨯙��躰郭嚙質滌�券���航𨯙��嚙賢�䈑蕭頨啗�粹�脲�𡄯蕭嚙踢辛辷蕭嚙質滌��匧�躰�肽𨯙��嚙質噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭�賂蕭頨圈�剖�躰釭皛��躰部餈𡄯蕭藂�辷蕭�飵��坔�躰腺撠祆捕�𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𨥈蕭嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙踢�澆䐓嚙踝蕭頨堆蕭�迚�𨯙��𣂼噡��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙嚙質噥��躰釭藂�辷蕭嚙質滌�哨蕭�覔哨蕭嚙質滌�粹鱓嚙賢�躰腺颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�迚�𨯙嚙踝蕭�𨫀憭桀𨫀颲𥡝噸�𨯙��躰郭嚙質滌嚙質�踢辛坔�躰�肽𨯙��辷蕭 嚙踝蕭頨圈�賢�躰�肽𨯙嚙踢辛坔�躰釭艟�滚�躰閉嚙踝蕭藂�坔�躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰郭嚙賡△�𨯙�𩸭�艔��嚙質噸�𨯙��躰郭嚙質滌�券���航𨯙��嚙賢�䈑蕭頨啗�粹�脲�𡄯蕭嚙踢辛辷蕭嚙質滌��匧�躰�肽𨯙��嚙質噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭�賂蕭頨圈�剖�躰釭皛��躰部餈𡄯蕭藂�辷蕭�飵��坔�躰腺撠祆捕�𨯙�礆���𨯙嚙質腺颲𨥈蕭嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙踢�澆䐓嚙踝蕭頨堆蕭�迚�𨯙��𣂼噡��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙嚙質噥��躰釭藂�辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛辷蕭藃�𥪜�躰�肽𨯙�礆��梹蕭蝞𧶏蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙�礆����嚙踝蕭頨圈�哨蕭蝟𡁜�躰腺嚙質⏛藂�辷蕭���梹蕭嚙賬��𨯙�礆���𨯙嚙質�𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙憸脩�藂�� ��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質�𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙�𩸭�艔��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭��贝𨯙嚙賜���躰釭皛䕘蕭蝎寧�嚙踢冗貉𨯙��躰腺颲𥡝噸�𨯙���𢹸�𨯙��躰腺憭桀𨫀颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭蝞�嚙踝蕭�𨯙嚙踝蕭�𨫀憭桀𨫀颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙踝蕭����嚙質噸�𨯙��躰�肽𨯙��躰釭嚙賢ㄡ颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌�鐯��嚙質噸�𨯙��躰郭嚙質滌嚙質�踢辛坔�躰腺颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙��躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛�嚙踝蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙踢�澆䐓嚙踝蕭頨堆蕭�迚�𨯙��𣂼噡��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙嚙質噥��躰釭藂�辷蕭嚙質滌嚙質�踢辛辷蕭藃�𥪜�躰�肽𨯙�礆��梹蕭蝞𧶏蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙�礆����嚙踝蕭頨圈�哨蕭蝟𡁜�躰腺嚙質⏛藂�辷蕭���梹蕭嚙賬��𨯙�礆���𨯙嚙質�𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙憸脩�藂�� ��躰�肽𨯙�礆���𨯙嚙質�𡄯蕭藂�坔�躰�肽𨯙�𩸭�艔��嚙賢�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙嚙踝蕭��贝𨯙嚙賜���躰釭皛䕘蕭蝎寧�嚙踢冗貉𨯙��躰腺颲𥡝噸�𨯙���𢹸�𨯙��躰腺憭桀𨫀颲𥡝噸�𨯙��躰釭皛䕘蕭蝞�嚙踝蕭�𨯙嚙踝蕭�𨫀憭桀𨫀颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙踝蕭����嚙質噸�𨯙��躰�肽𨯙��躰釭嚙賢ㄡ颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛辷蕭嚙質滌�鐯��嚙質噸�𨯙��躰郭嚙質滌嚙質�踢辛坔�躰腺颲𥕦�䈑蕭頨堆蕭�踢辛坔�躰�肽𨯙��躰腺颲𥡝噸�𨯙��躰釭�烵嚙踢辛�