■哈爾濱市地標建築物霽虹橋即將被拆除。網上圖片尹樹廣
據報道，哈爾濱市地標建築、國家一級保護文物霽虹橋即將被拆除，理由是「要為高鐵入城讓道」。一方面，地方上禁止本地媒體報道和刪除網上帖文；另一方面，市民們紛紛在橋頭沉默獻花，國內外網絡上的反對之聲如排山倒海......
我的家鄉是哈爾濱，她的滿語名字很動聽，意為「曬魚網的地方」。千百年來，蜿蜒如畫的松花江孕育了神奇的黑土地，孕育出沿江星羅棋布的北方漁獵民族的小漁村。盛極一時的渤海國和女真文化便發源於此。
清朝末年，國運日衰，俄日英等西方列強逐鹿滿洲，打破了這個「曬魚網」小漁村的寧靜。1896年，清朝北洋大臣李鴻章與沙俄財政大臣維特簽訂《中俄密約》，決定長達七千多公里的西伯利亞大鐵路穿越大清「龍興之地」，自西從滿洲里進入中國，東邊從綏芬河出境抵達海參崴（俄稱符拉迪沃斯托克）。松花江畔的小漁村得地利之便，十幾年便被建成中東鐵路（「中國東部鐵路」的縮寫）樞紐，繼而變成東北亞經濟和政治中心。中東鐵路的一條支線從哈爾濱向南延伸，直達旅順口軍港，故中東鐵路構成了中國最早、最發達的「丁字形」鐵路網。
中東鐵路長近兩千五百公里，僅用四年多就建成通車，將哈爾濱與七千公里之外的莫斯科聯接起來。這條鋼鐵大動脈，更像磁石一樣吸引了來自俄國、法國和意大利等歐洲國家的工程師、建築師和藝術家紛至沓來，參與工程建設，有近二十萬歐洲僑民把這裡當成家。闖關東的齊魯大漢也在這裡賣苦力，成為新哈爾濱人。
中東鐵路也成就了霽虹橋。她建於一九二六年，橫跨哈爾濱城中心，恰似一雙秀美的手臂，將冰城最早開埠的南崗、道裡和道外三個區挽在一起。這座中國名橋由俄國著名建築師設計，美輪美奐，以飛輪、方尖碑燈柱和獅子頭標誌而享譽海內外，是哈爾濱人的驕傲！霽虹橋在冰雪嚴寒中傲立了九十載，至今芳容無改。
霽虹橋的名字源自唐朝大詩人杜牧《阿房宮賦》中的名句︰「長橋臥波，未雲何龍？複道行空，不霽何虹？」中西合璧，遐邇聞名。近年來，國家高度重視文物保護事業，將該橋定為國家一級保護建築，作為中東鐵路整體保護的重要組成部分。
霽虹橋是哈爾濱人的集體記憶，在《徐秋影案件》、《獵字九九號》等老電影中，在梁曉聲和阿城等作家的筆下，你都可以尋到她的倩影。作為哈爾濱人，霽虹橋無疑是我心中最美的橋， 就像泰晤士河鐵橋之於倫敦人，多瑙河伊麗莎白橋之於布達佩斯人，盧溝橋之於北京人，錢塘江鐵路橋之於杭州人......
對哈爾濱人而言，霽虹橋不再是一座普通的橋，而是一個鄉情的渡口、精神的碼頭。從小學到高中時代，我曾無數次從她優雅彎曲的石頭道上走過，曾無數次坐着橋面上叮噹駛過的摩電車（即香港的叮噹車）去道裡同學家玩耍，去松花江游泳。光陰似水，踏雪有痕。霽虹橋最讓我難忘的有兩件事。頭一件是，我平生第一次與一位俄國中年婦人用俄語打招呼。
那是上世紀七十年代末的一個深秋。我從母校哈一中放學回家的路上，在霽虹橋往道裡方面走的下坡處，迎面遇到一位穿高跟鞋、塗紅嘴唇、帶方絲巾的俄僑婦人。她面容白皙，表情冷傲。當她走到我對面時，我鼓足勇氣張開口，用俄語 Здраствуйте（中文意思是「你好」）同她打招呼。當時，我正備戰高考，學俄語的熱情高漲。由於中蘇關係正處於交惡中，她警覺而冰冷地瞅了我一眼，嘴唇稍微翕動一下，聲音小得幾乎聽不到。但是，這位冰冷的女人代表了俄語，代表了普希金和托爾斯泰，我與俄語從此結下不解之緣。
第二件事也與霽虹橋有關。上小學和初中時，為響應毛主席「學習雷鋒好榜樣」的號召，我從火車站附近的家裡經常跑到霽虹橋下面，躲在裝載着小山一樣高的蜂窩煤的三輪車後悶頭推車，到了橋頂的方尖碑燈柱處，拉車師傅一句「謝謝你，小同學」，便能讓我心裡生出無限滿足感。如今，摩電車道早已被拆了，橋頭三角地的紫丁香已不再盛開，霽虹橋也要讓位於所謂的「城市改造」。看到我發的微信朋友圈，一位朋友留言道：假如霽虹橋在北京、在倫敦、在聖彼得堡、 在杭州......她會被拆嗎？我無言以對。
霽虹橋被譽為「冰城的名片」，堪稱中國最早的立交橋，但她的美麗似乎注定了她的悲劇。難道這就是她的宿命，像阿房宮被燒三個月而不息的命運？可那是在兩千多年前發生的啊！
僅有百年歷史的哈爾濱，當初是俄國人完全按歐洲城市佈局設計的，因此成為中國最具歐洲建築風格的城市。然而，她的命運卻坎坷和苦澀。聖．尼古拉教堂（哈爾濱人稱喇嘛台）和南崗體育場等幾十個城市地標建築，在一輪輪政治運動和城市改造的寒流中灰飛煙滅。嗚呼哀哉！
於今，即將失去霽虹橋的哈爾濱人，像失去自己的女兒一樣痛不欲生，欲哭無淚。
沒有橋，一個城市會有彼岸嗎？沒有歷史，一個民族會有明天嗎？沒有文明，我們會贏得尊重嗎？沒有霽虹橋，我還會找到歸家的路嗎？