何冀平
最近，作家出版社出版了《于是之漫筆》、《于是之家書》兩卷，書不大，裝潢也很一般，但是很有心，很難得，像這樣講述一個表演藝術家的書現在能有多少人看，出版社怕是注定要賠本的。
《于是之漫筆》分為幾部分，第一部分：幼學記事，是于是之自己寫的文章，講述他的出生、成長、參加劇院成為演員，筆調平實誠懇有趣，讀了就放不下；第二部分：一個演員的自白，是他飾演過的角色和排戲過程中的記事，對焦鞠隱導演「心象」說的理解；第三部分：師友雜記，是他的一些短文，記錄師友；第四部分：附錄，是戲劇人寫他們交往的于是之，其中有戲劇家、評論家、作家、明星演員。筆者也有一篇文章《兩株垂柳》，記錄于是之做北京人藝劇本組組長時期，我作為劇本組一員他的下屬，與他相處的一段難忘時光。
現引述其中一小部分如下：作家不用上班，每周學習一次，其實是于是之陪我們聊天兒，那時候，劇本組是比劇院黨委辦公室重要的部門。有時候他們男的去于老師家喝酒，于老師和他老伴曼宜老師就住在劇院四樓，男哥兒們聚會不便帶着我，但是去萃華樓一定有我。離劇院不遠是北京名飯莊「萃華樓」，于老師時不時會在那兒請我們吃一頓，他出錢，因為他掙得多，其實多不了多少，我們心安理得地吃「大戶」。
那時候北京飯館少，吃飯的人多，常常沒有位子，得站在一邊等，我們就推于老師往前站，希望有人能認出這位大演員，給點便利，可惜沒有用。我們訕笑于老師：「你不行，要是劇院某某（當紅女演員）來了，飯盆一伸，一勺子溜肉片兒，一勺子爆兩樣兒！」于是之扁扁嘴，無可奈何地笑笑，講個笑話。說是劉心武去飯館吃飯，別人介紹，這位就是寫《班主任》的，大師傅似懂非懂，哦，哪個學校的班主任呀？劇本組親熱溫馨自在隨意，在于是之當組長期間，幾部經典劇本就在這樣的氣氛中產生出來。
于是之最尊重憐惜筆墨之人，在他為祝賀我創寫《天下第一樓》寫的一篇文章中，最後一句是：「感謝劇作家，這些用筆支撐着劇院的人。」我永誌難忘。