陶 然
北京第六中學是一座老校，它位於南長街頭端，與西長安街交界處，隔着第二十八中學，便是中南海了。傳說曾經有過建高樓之議，但終於沒有成事。旁邊曾經是捷克大使館，後來又變成幾內亞大使館，在我離開後又成了胡喬木的官邸。
我在六中讀書的時候，出入經過，總是有配手槍的衛兵站崗。後來，所有的大使館都遷到朝陽區的使館區去了。傳達室右邊，有一道矮牆，好像屏風似的，擋住裡面，不讓外人望到內景。矮牆上是毛澤東的手跡：好好學習天天向上。矮牆後面，便是操場，以橢圓形跑道圍着，中心是籃球場，但沒有球網，空空的，只剩籃筐，我們喜歡的「唰」一聲入籃聲沒有了，只能 聽到籃球呯的一聲擊在籃筐的沉沉聲，但還是不減少年的興趣。
那時，附近就有郵筒，但不知基於什麼心理，寄家信的時候，總是要走一站路，沿着西長安街往西走去，總是經過一段紅牆，紅牆前有閱報欄，常有幾個人站在那裡在看當天的《人民日報》，再經過門前有衛兵的新華門，到六部口的電報大樓投郵。
六中是一座三進院落的平房，一進大門，左邊是傳達室，有一位大爺鎮守，進出都由他監管，連信件和電報都由他掌握，傳達室外設有插信箱，他把所有信件都插在那裡，任收信人自己認領。那時沒有私人電話，有人打電話找你，大爺一聲吼，接電話的人必須飛奔而來。但絕大多數都不願如此折騰，反正那時電話也並非必需品。即使出門找朋友，也全靠運氣，沒有預先通知這一說，找得到固然好，找不到就算。
那時，即使公用電話，也是一個樓群一部，有人找你，掌管電話的大娘或大爺，便屁顛顛地跑到你樓下，大喝一聲：三樓321室姓王的有人找！快！哪裡像當下，一個人一部手機，連小孩都不例外。
我們十二個人給分配到一間有上下格的雙層床大房間，有個先我們從棉蘭回北京的同學王立達，則分到另一間較小的集體宿舍，與潘姓香港同學等人同住。他當時在什剎海少年業餘體育學校練重劍，潘則練花式劍。有一晚，學校入賊，王被驚醒，半夜爬起來，穿着睡衣翻矮牆而過追賊，終於擒獲對方，一時傳為美談。但他只呆了一年，便申請出境。我跟他並不熟，到香港後，方知他已在電影圈成名，藝名羅烈。
曾經在油麻地一家馬來餐廳碰見他，有人勸我去相認，但我不願意。心想，人家當紅，未必肯認。何況我跟他也僅是點頭之交，如果說不認識也不奇怪。憑《天下第一拳》他紅過一陣子，後來幾乎淡出了；再後來，前幾年吧，忽傳來消息，他竟已在深圳去世。雖然是萍水相逢，但畢竟認識過，我還是感到難過。
