■ 薛 明
竹為「草王」。它虛心，有節，堅挺。竹是我崇拜的植物。
竹，幼時為筍，一夜不見，長過人的頭頂。而且，幼竹周長與成竹周長，幾乎相等。嫩筍衝出地面多粗，長成大竹，直向上竄，粗細卻在幼年時已經基本定型。說明竹子成熟得很快。
我曾寫過打油詩：「筍比我高，我比筍老。寸有所多，尺有所少。十步芳草，遍地舜堯。無知自傲，蒼天不饒！」 我常與竹的幼年比較，時刻告誡自己：與竹比成長，長得太慢。
筍還是美食，愛吃筍的朋友到處都有。1987年我聯繫一個電影拍攝，交了很多可以聊家常的前輩朋友。我問拍電影《野豬林》的導演陳懷皚先生，您最愛吃什麼？他毫不考慮就答：筍。
當時已是冬天，又在北京，過年時我在北太平莊的副食品店買了兩罐玉蘭片（嫩筍）送他，他高興極了，說：「你送我這兩大罐玉蘭片，比買三隻火腿送我還喜歡！」
還有一種叫扁尖，是小筍醃製的，可放很長時間。夏天煲冬瓜湯，浸泡幾根扁尖，再放點香菇、火腿，鮮得眉毛掉脫。
成長中的竹，綠蔭如雲。小時候我在農村，暑天常見村婦三五成群，在竹園裡邊做針線邊聊天。「青的茄子，白的葫蘆」，葷的素的，少兒不宜的，都說。說高興了，就放肆地大笑一陣。也有人去竹園外烈日底下採幾條自家種的黃瓜，拔幾根鄰家種的胡蘿蔔，各人在衣服邊、褲腿上擦上幾擦，兩頭一咬就嚼起來。只覺得她們比吃了王母娘娘的蟠桃還鮮甜。
後來我到宜興竹海，滿目青翠，清香撲鼻，好像進了瑤林仙境，高興得想飛。
之後，周遊中華大地。到浙江安吉，看了竹的博物館。知道竹的種類繁多，有紫竹、楠竹、燕竹、毛竹、鳳尾竹......我都記在本子上，拍了許多照片。
到成都望江亭公園，看到了各色各樣、一叢一叢圓形的翠竹群，組成新奇的景觀。竹叢間，是各種年齡的品茗茶客，正在談天說地。知道竹與文人、文學之間的深厚情誼，女校書薛濤的漢白玉塑像，就端坐在竹影裡。
走過多少文人故居，小院中幾乎都有幾杆修篁。竹影斑駁，陪伴世代無數文人墨客長吟短歎，寫詩填詞，有人喊出了「寧願食無肉，不可居無竹」的戀竹癡語。
蘇東坡、鄭燮是傑出代表，他們種竹、食竹、詠竹、畫竹，與竹結下生死之交，留下無數愛竹戀竹的佳話。與竹相繫，詩意盎然，竹是文人生命的一部分。文學作品中，女詩人林黛玉的瀟湘館，翠竹森森，每一杆竹上都留着癡情女的斑斑淚跡，那是斑竹，又名湘妃竹。
竹子老年成材。小的做了毛筆筆桿，大的成為建築材料。農家用來晾衣、做農具的柄，製各種傢具，也可劈篾絲編織各種日常用品。
竹雕，是工藝品。我見過用竹根雕鑿的各種塑像，如老壽星、少數民族的美女。還有用整棵竹根雕鑿的孔雀開屏，比真孔雀還高大美麗。我曾站在竹根雕鑿的孔雀屏前唱過歌，朋友們為我與竹孔雀合了影。
竹葉清心祛毒，亦茶亦藥；竹芯的藥效更佳。
竹，從幼到老，從上到下，沒有一處是廢物。
寫篇竹頌，把「草王」的好處記在心裡。像竹子一樣，做一個虛心挺拔有氣節的人，做一個生命的每個時段都有益於世間的人。
這，就是我一生的追求！
