■水墨荷花圖。網上圖片朵 拉
畫展期間，來看畫的好幾個人，提出同一個問題：「畫一幅畫要多長時間？」在那一瞬間，我愣愣地沒法回答。
從來不以為自己口齒伶俐到足夠被讚美伶牙俐齒，然而平常應對能力倒不錯。遇到這樣的問題，我的反應卻是張口結舌。很想仿效一個畫家朋友說的︰「25年。」他畫了25年以後，才首次賣出一幅作品。
很久以前，在一個畫展看展出的畫家表演，現場揮毫一幅花鳥：幾片荷葉，兩朵荷花，再加一隻翠鳥。畫好以後，掌聲雷動。接下去沒人討論畫家的作品有多好或有多壞。觀眾紛紛議論的是：「這麼快？不必半個小時，便畫好了？」「不過是毛筆撇來撇去，線條拉來拉去，太容易了吧？」「這裡一團墨，那裡點兩片紅，荷花就出來了，原來畫畫是這麼容易的事！」聲音不小，畫家聽到，卻只是微笑不語。反而是作為朋友的人在替他難過：為何主題被乖離了？觀眾注意的焦點，應該是圖畫內容或技法或筆墨線條或構圖等等，為什麼變成「這麼短的時間，這樣快成就一幅作品，而且看起來很容易」？
任何事情用看，都是容易的。一直等到自己親自動手才明白個中艱難。老人家常說，等到你當父母以後，才明白父母對孩子的苦心。人大多有機會當父母，但卻不是每個人都有機會當畫家。作為一個畫家的苦楚，只有畫家比較清楚。
假如你不曾聽過「廢紙三千，一事無成」或者是「鐵硯磨穿，僅得一張」，那讓我來說一下。以個人經驗，每天畫10個小時，一年用3650個小時來畫畫。前面10年，都是基礎，只能夠作為練筆之用，賣不了畫，這10年毫無收入。單是畫畫，日夜以筆蘸墨拉線條，成就的也不過是技法。純粹憑恃技法，要想成為畫家，最後不過是個畫匠。
尤其所謂的海外畫家，在技法的表現，不管怎麼埋頭努力，達至熟巧老練，亦比不上那些在學院裡系統性學習出來的畢業生。海外水墨畫愛好者，以半路出家者為多，我便是其中一個。最大的原因是沒有藝術學院可深造。生活在南洋的第二、第三代華人，用幸福有點過於誇張，用單純幼稚應該比較正確，什麼也不懂地度過青春年華，在無知的歲月裡，過着小確幸和小快樂的日子。
突然有一天，發現中華文化的博大精深，同時發現，在華人為少數的海外國家，倘若華人群體不加以重視，也許不在一時三刻，卻在時光流逝中逐漸流失以後，最後滅亡中華文化的，正是華人自己。恐懼叫人清醒，帶着保存和傳承的責任，到處招徠有同樣想法的朋友，曉以大義：「華人不學水墨畫，中華文化的精髓即將在我們手裡毀滅。」頓時形象偉大，頭上似乎有光圈在發亮。
學習過程中，了解到若要掌握技巧，最貼切和根本的方法就是投以毅力，苦心練習，不斷實踐，假以時日精湛功夫便自然到手。於是，培養每日練筆的習慣。這是一種儲蓄，日後一旦有需要，隨時可以拿得出來。耐心堅持把每一朵花畫了千百朵，每一根樹幹畫了千百根，每一隻鳥畫了千百隻，每一片竹葉撇了千百片。這些千百張的宣紙，一共花費多少錢？要是認真細數，怕要從此停筆不再繼續。住在沒有出產文房四寶的國家，每一張宣紙都是進口的，開始學習水墨畫的當年，到處搜索也找不到一張紙。格外期待有親戚朋友到中國內地探親或旅遊，托他們幫忙。等到自己有機會去中國內地的時候，遇到筆墨顏料和宣紙，如獲至寶，連價錢也忘記詢問，指着這種，那種，種種水墨畫用品，要要要都要都要都要。像一個貪婪婦人看見鑽石一樣緊張，開心和迫不及待地抱在懷裡不放。
旅遊有時去幾個地方，擔心下一站找不到，一相遇便趕緊購買，一地一地的換酒店，摟着文房四寶不斷搬遷。有一趟換酒店的次數過於頻密，搬到毛筆不見了，回到家才發現，懊惱不已，只好以佛家思想自我安慰，我與它沒緣分，只好分離。2016年11月到福建巡迴個展，走到莆田，莆田的朋友黃，今天已經是報社總編輯，笑着對我說：你成畫家我有功勞。當年他多次幫我買宣紙，幫我從莆田縣城扛到涵江，因為涵江朋友正好要到吉隆坡，朋友幫忙帶到馬來西亞首都，住在北部的我，為了心愛的宣紙，還得繼續想方設法讓宣紙北上檳城，才能到我手裡開始水墨畫創作。
畫去多少作廢的宣紙，才有今天這些幅掛上展廳？回想每一次的丟畫，只差眼淚沒掉下都盈在眼眶了，無限地依依不捨。
筆墨顏料宣紙都極為珍貴，別說是進口時加了稅，價錢比中國內地高了不止一倍，就說那尋找文房四寶的精神和時間，堪比金錢還昂貴呀！好的畫作，要自然活潑奔放優美，但是價昂的宣紙，讓人在繪畫時候披枷帶鎖般落筆，心有束縛，無法隨意，不能瀟灑，影響創作心態，作品因此拘謹古板的多，灑脫自然的少。不能否認確實有一派堅持畫得像便成家的畫畫的人。中國第一位被載入史冊的畫家叫曹不興，三國時代，東吳孫權給了曹不興一張雪白的絹，要他畫屏風，他畫好以後，不小心把一滴墨濺在絹上，靈機一動，隨手把墨點畫成一隻蒼蠅。屏風獻給孫權時，孫權看見絹布的屏風上那一籃楊梅，有隻蒼蠅，揮手想把牠彈走。這個誤會的結果是曹的畫藝大受讚賞︰「曹不興真是畫中的聖手呀！」
栩栩如生被稱絕，這樣的故事在藝術史上很多。古希臘的兩個畫家宙克西斯和巴拉修斯，比賽誰的畫可以得冠軍。宙克西斯揭開蒙在他圖畫上的那塊布的時候，全場歡呼叫好。因為畫中的葡萄，逼真得連空中飛過的鳥兒，都紛紛撲向畫面，朝葡萄啄食。還能夠有比這畫更好的嗎？得意洋洋的宙克西斯對巴拉修斯說：請你掀開你圖畫上的布簾吧！正當大家全神貫注充滿期待要看巴拉修斯的作品時，巴拉修斯向宙克西斯謙和地鞠躬說︰「這就是我的畫！」宙克西斯和觀眾仔細一看，原來巴拉修斯畫的是那塊蓋着的布。
自從發明了照相機以後，畫得再像也比不上攝影的像。卻也不能說選擇畫得像作為藝術創作的表現方式有錯。藝術沒有對錯，只有高低。水墨畫的筆觸線條不可缺，勤加練習積澱日久一定要，也一定有，然而作為畫家更大的煩惱是內容和構圖。所有優秀作品，都從用心生活，努力閱讀，深刻觀察和認真思考中來，繪畫也不例外。所以你說，畫幅畫得花多少時間？