■風箏。網上圖片鍾 倩
當這個社會以不可抗拒的功利與虛榮包裝童年的時候，成長中的憂傷與苦痛往往被遮掩，失去了本真與光澤。童年被美化，孩子世界被成人化，是不爭的事實。其實，苦難的童年離我們很近，很近，就像那個「偷雞腿」的媽媽劉金燕，只為給患病女兒做生日禮物，悲情的經歷背後是人性的反思：一個人偷東西，說明這個社會有欠缺。苦難不是一個人的，而是命運的共同體，你、我都不可無視。
曹文軒的長篇小說《蜻蜓眼》，用美的獨特視角講述一個特殊年代中一家人相扶相幫的故事。故事發生在上世紀六七十年代，上海絲綢工廠主的兒子杜梅溪，妻子去世後他在遠洋海輪上做水手，往返於馬賽港與上海港之間。偶然機會，他在街角咖啡館邂逅法國姑娘奧莎妮，一見鍾情，娶她為妻。二戰期間，他帶着孩子與愛妻回到上海，加之前妻生的兩個孩子，共五個孩子，居住在藍屋裡。小孫女阿梅與奶奶奧莎妮最為投緣，這個帶有法國血統、藍眼睛長睫毛高鼻樑的女孩，與奶奶很多地方都十分相像。阿梅成長中發生的故事以及蜻蜓眼的命運成為小說的主線。
蜻蜓眼是戰國飾物，太爺爺送給奶奶的結婚禮物，臨終之際他對奧莎妮叮囑，永遠不要讓它離開你。在這個大家庭裡，阿梅是唯一的女孩，一直跟着奶奶生活，在床上講故事成為睡前的功課。然而，誰的童年也無法逃離風流的裹挾。困難時期，生活節衣縮食，為了讓孩子們穿得體面，奶奶拆掉舊毛衣，親手織出10件不同花樣的毛衣，他們穿上出門成為一道靚麗的風景線。這種隱忍而優雅的態度，澆灌出生命之絢爛，也滴灌在孩子們幼小的心靈中：紅傘、鋼琴、杏樹、香水、皮箱、旗袍等等，都變得有情有義起來。
一把紅傘，撐起兩代人的堅強。生活供應緊缺，奶奶經常偷偷地去當舖，即便這樣，她也不失優雅與浪漫。雨天，她打着紅油紙傘去接阿梅放學，回家路上，傘下有說不完的話，叮叮噹噹的；路過蛋糕店，阿梅懂事地躲開，不讓奶奶花錢；趕上雷雨天，紅傘被吹走，奶奶上前追趕。兩人淋成落湯雞，撐着破傘一高一矮地奔跑。事後，奶奶當掉心愛的老唱片，買回兩把新的紅油紙傘。紅油紙傘，為苦難生活增添底色。
一棵杏樹，跨越兩個國家的鄉愁。阿梅沒去過法國，卻像去過很多次，源自奶奶的講述：奶奶家住在老式房子裡，深紅色的瓦，爬牆的籐蔓植物，前花園，後花園，後花園裡有涼棚、杏樹。因為種種原因，奶奶回國探親沒有成行，思鄉情愫強烈。爺爺當掉一塊勞力士手錶，買回一棵有年限的老杏樹，栽種在院子裡。樹下，籐椅上，奶奶織毛衣，譯稿件，看着阿梅玩耍。大杏樹，成為溫存的記憶。
一架鋼琴，奏響苦難生活的尊嚴。鋼琴，讓阿梅的童年變得「洋氣」，而鋼琴也直通着他們的精神世界。奶奶生病需要手術，爸爸忍痛割愛，自作主張賣掉鋼琴，交上手術費，用鋼琴換取奶奶的健康。奶奶出院，真相大白，不禁大怒，不遺餘力追回鋼琴。後來，阿梅代表學校參加全區文藝匯演，奶奶親手縫製禮服，剪裁法國帶來的長裙、爺爺珍貴的藍色水手服，她的節目最終被取消，懷疑奶奶家有特務電台。在院子裡的杏樹下，奶奶為阿梅舉辦家庭鋼琴演奏會，她換上旗袍、戴上蜻蜓眼，二伯家的阿明哥哥也來參加。鋼琴演奏引得周圍鄰居的掌聲，整個上海似乎都在聽阿梅演奏。強大的黑色風暴中，奶奶不願讓孩子們看到她的畏懼、躲閃，琴聲中杏花輕如雪，正如純淨而輕盈的生命。
一瓶香水，完成不屈靈魂的洗滌。爺爺與奶奶終沒有逃脫被批鬥的洗禮，爺爺被抓到養豬場，奶奶被送到磚廠。阿梅的戶口遷到內地，但她選擇留在奶奶身邊。她學着自己過河去看奶奶，送去鹹鴨蛋，姑姑準備的白手套、工作服，聽她邊幹活邊唱民謠，成為奶奶最大的慰藉。被釋放回家後，奶奶渴望有一瓶香水，爺爺精心策劃了一場香水計劃。他從外灘附近結識一法國人，道出實情，按照約定對方送來香水，他把香水扔進垃圾箱裡，緊接着阿梅取出來轉移目標。爺爺被盯上遭到毒打，但阿梅的勇敢與奶奶的高興讓他覺得值得。奶奶喜極而泣：「沒有香水難道我就活不好？」「活得了但活不好。」香水是療傷的藥。
一個皮箱，承載美好心靈的寄託。阿梅參加夏令營時，看到別的同學有皮箱，就偷偷拿來奶奶的皮箱，結果惹怒了奶奶。原來，小皮箱是奶奶的母親送給她的，裡面裝有聖誕卡片、小飾品等，承載着濃濃的鄉愁。後來，形勢逼人，阿梅去宜賓找父母。此時，奶奶把小皮箱送給阿梅，與阿梅的小帆布箱作為交換，13雙聖誕節的襪子，糖紙疊的小人，綠色小火輪等，都裝了進去。誰能想到，這個小皮箱成為奶奶留給阿梅的最後記憶，奶奶前往宜賓給阿梅過完生日，留下書信與蜻蜓眼，回到藍屋就安靜離世了。
三件旗袍，氤氳苦難中國的骨氣。旗袍，象徵古典、優雅，而動盪年代的旗袍，無不彰顯出一種精氣神。藍屋有兩位傭人，胡媽與宋媽。經濟困難，不得不辭退一位，最終以阿梅穿粉紅色還是藍顏色的衣服來定奪誰留下，她穿的是粉紅色衣服，胡媽留下。臨走之前，宋媽連夜趕製出三件旗袍，而奶奶去世前換上的旗袍，正是三件中布料比較厚實的那一件。旗袍，也傳遞着人性的光芒：知恩、感恩。奶奶被查家那段時間，宋媽把奶奶和阿梅接到蘇北水鄉，面對追擊過來的惡人，鄉親們挺身而出保護她們，夜晚亮着的馬燈，也是一盞盞心燈啊﹗
鋼琴被打劫，搬走；咖啡壺被踩扁，變形，爺爺的左腿被打成骨折，不久離世；慶幸的是，杏樹被保住了，蜻蜓眼也追了回來，得益於阿梅的外公。他對阿梅講述：「你爺爺，是個放風箏的人，你奶奶，是那個漂漂亮亮的風箏，那條項鏈，就是風箏線。線一旦斷了，風箏就會掉下來，掉到塵土裡。」帶上畫作，帶着阿梅，他來到朱姓人家，蜻蜓眼被等價換回。與其說是外公的努力換回蜻蜓眼，不如說是人性的感召，阿梅就是美的化身。就像蔣勳先生說過的：「你看到了美，你才會覺得這個世界是值得活下去的。」
蜻蜓眼，說到底是一隻人性之眼，瞳孔裡的正義與邪惡，乃歷史的黑暗與時代的風暴，乃心靈的抗爭與純淨。苦難永遠不可抹煞，但是，童真與初心，典雅與潔淨永存--這是我們精神的根柢與人性的守望。