logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【百家廊】苦難裡的童年

2017-08-11
■風箏。網上圖片■風箏。網上圖片

鍾 倩

當這個社會以不可抗拒的功利與虛榮包裝童年的時候,成長中的憂傷與苦痛往往被遮掩,失去了本真與光澤。童年被美化,孩子世界被成人化,是不爭的事實。其實,苦難的童年離我們很近,很近,就像那個「偷雞腿」的媽媽劉金燕,只為給患病女兒做生日禮物,悲情的經歷背後是人性的反思:一個人偷東西,說明這個社會有欠缺。苦難不是一個人的,而是命運的共同體,你、我都不可無視。

曹文軒的長篇小說《蜻蜓眼》,用美的獨特視角講述一個特殊年代中一家人相扶相幫的故事。故事發生在上世紀六七十年代,上海絲綢工廠主的兒子杜梅溪,妻子去世後他在遠洋海輪上做水手,往返於馬賽港與上海港之間。偶然機會,他在街角咖啡館邂逅法國姑娘奧莎妮,一見鍾情,娶她為妻。二戰期間,他帶茷臚l與愛妻回到上海,加之前妻生的兩個孩子,共五個孩子,居住在藍屋裡。小孫女阿梅與奶奶奧莎妮最為投緣,這個帶有法國血統、藍眼睛長睫毛高鼻樑的女孩,與奶奶很多地方都十分相像。阿梅成長中發生的故事以及蜻蜓眼的命運成為小說的主線。

蜻蜓眼是戰國飾物,太爺爺送給奶奶的結婚禮物,臨終之際他對奧莎妮叮囑,永遠不要讓它離開你。在這個大家庭裡,阿梅是唯一的女孩,一直跟茈丰丰肮﹛A在床上講故事成為睡前的功課。然而,誰的童年也無法逃離風流的裹挾。困難時期,生活節衣縮食,為了讓孩子們穿得體面,奶奶拆掉舊毛衣,親手織出10件不同花樣的毛衣,他們穿上出門成為一道靚麗的風景線。這種隱忍而優雅的態度,澆灌出生命之絢爛,也滴灌在孩子們幼小的心靈中:紅傘、鋼琴、杏樹、香水、皮箱、旗袍等等,都變得有情有義起來。

一把紅傘,撐起兩代人的堅強。生活供應緊缺,奶奶經常偷偷地去當舖,即便這樣,她也不失優雅與浪漫。雨天,她打茯鶞o紙傘去接阿梅放學,回家路上,傘下有說不完的話,叮叮噹噹的;路過蛋糕店,阿梅懂事地躲開,不讓奶奶花錢;趕上雷雨天,紅傘被吹走,奶奶上前追趕。兩人淋成落湯雞,撐荅}傘一高一矮地奔跑。事後,奶奶當掉心愛的老唱片,買回兩把新的紅油紙傘。紅油紙傘,為苦難生活增添底色。

一棵杏樹,跨越兩個國家的鄉愁。阿梅沒去過法國,卻像去過很多次,源自奶奶的講述:奶奶家住在老式房子裡,深紅色的瓦,爬牆的籐蔓植物,前花園,後花園,後花園裡有涼棚、杏樹。因為種種原因,奶奶回國探親沒有成行,思鄉情愫強烈。爺爺當掉一塊勞力士手錶,買回一棵有年限的老杏樹,栽種在院子裡。樹下,籐椅上,奶奶織毛衣,譯稿件,看茠梅玩耍。大杏樹,成為溫存的記憶。

一架鋼琴,奏響苦難生活的尊嚴。鋼琴,讓阿梅的童年變得「洋氣」,而鋼琴也直通茈L們的精神世界。奶奶生病需要手術,爸爸忍痛割愛,自作主張賣掉鋼琴,交上手術費,用鋼琴換取奶奶的健康。奶奶出院,真相大白,不禁大怒,不遺餘力追回鋼琴。後來,阿梅代表學校參加全區文藝匯演,奶奶親手縫製禮服,剪裁法國帶來的長裙、爺爺珍貴的藍色水手服,她的節目最終被取消,懷疑奶奶家有特務電台。在院子裡的杏樹下,奶奶為阿梅舉辦家庭鋼琴演奏會,她換上旗袍、戴上蜻蜓眼,二伯家的阿明哥哥也來參加。鋼琴演奏引得周圍鄰居的掌聲,整個上海似乎都在聽阿梅演奏。強大的黑色風暴中,奶奶不願讓孩子們看到她的畏懼、躲閃,琴聲中杏花輕如雪,正如純淨而輕盈的生命。

一瓶香水,完成不屈靈魂的洗滌。爺爺與奶奶終沒有逃脫被批鬥的洗禮,爺爺被抓到養豬場,奶奶被送到磚廠。阿梅的戶口遷到內地,但她選擇留在奶奶身邊。她學茼菑v過河去看奶奶,送去鹹鴨蛋,姑姑準備的白手套、工作服,聽她邊幹活邊唱民謠,成為奶奶最大的慰藉。被釋放回家後,奶奶渴望有一瓶香水,爺爺精心策劃了一場香水計劃。他從外灘附近結識一法國人,道出實情,按照約定對方送來香水,他把香水扔進垃圾箱裡,緊接茠梅取出來轉移目標。爺爺被盯上遭到毒打,但阿梅的勇敢與奶奶的高興讓他覺得值得。奶奶喜極而泣:「沒有香水難道我就活不好?」「活得了但活不好。」香水是療傷的藥。

一個皮箱,承載美好心靈的寄託。阿梅參加夏令營時,看到別的同學有皮箱,就偷偷拿來奶奶的皮箱,結果惹怒了奶奶。原來,小皮箱是奶奶的母親送給她的,裡面裝有聖誕卡片、小飾品等,承載蚇@濃的鄉愁。後來,形勢逼人,阿梅去宜賓找父母。此時,奶奶把小皮箱送給阿梅,與阿梅的小帆布箱作為交換,13雙聖誕節的襪子,糖紙疊的小人,綠色小火輪等,都裝了進去。誰能想到,這個小皮箱成為奶奶留給阿梅的最後記憶,奶奶前往宜賓給阿梅過完生日,留下書信與蜻蜓眼,回到藍屋就安靜離世了。

三件旗袍,氤氳苦難中國的骨氣。旗袍,象徵古典、優雅,而動盪年代的旗袍,無不彰顯出一種精氣神。藍屋有兩位傭人,胡媽與宋媽。經濟困難,不得不辭退一位,最終以阿梅穿粉紅色還是藍顏色的衣服來定奪誰留下,她穿的是粉紅色衣服,胡媽留下。臨走之前,宋媽連夜趕製出三件旗袍,而奶奶去世前換上的旗袍,正是三件中布料比較厚實的那一件。旗袍,也傳遞茪H性的光芒:知恩、感恩。奶奶被查家那段時間,宋媽把奶奶和阿梅接到蘇北水鄉,面對追擊過來的惡人,鄉親們挺身而出保護她們,夜晚亮茠滌阮O,也是一盞盞心燈啊﹗

鋼琴被打劫,搬走;咖啡壺被踩扁,變形,爺爺的左腿被打成骨折,不久離世;慶幸的是,杏樹被保住了,蜻蜓眼也追了回來,得益於阿梅的外公。他對阿梅講述:「你爺爺,是個放風箏的人,你奶奶,是那個漂漂亮亮的風箏,那條項鏈,就是風箏線。線一旦斷了,風箏就會掉下來,掉到塵土裡。」帶上畫作,帶茠梅,他來到朱姓人家,蜻蜓眼被等價換回。與其說是外公的努力換回蜻蜓眼,不如說是人性的感召,阿梅就是美的化身。就像蔣勳先生說過的:「你看到了美,你才會覺得這個世界是值得活下去的。」

蜻蜓眼,說到底是一隻人性之眼,瞳孔裡的正義與邪惡,乃歷史的黑暗與時代的風暴,乃心靈的抗爭與純淨。苦難永遠不可抹煞,但是,童真與初心,典雅與潔淨永存--這是我們精神的根柢與人性的守望。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻