雪 櫻
喜歡書，借書、看書，寫書、出書，我稱得上書癡。然而，沒有一間屬於自己的書房，沒有安靜的寫作環境，一直是件傷腦筋的事情。朋友來家，坐在哪兒，都會有書佔領，轉身之間，說不定就會碰倒一摞書，落個滿地開花，叫人頓覺尷尬。而晚上睡覺，倘若來個大翻身，極易發生「坍塌」事件，床頭上堆成小山的書堆，稀里嘩啦滑落下來，深更半夜，心砰砰直跳，好個驚嚇，開燈後母親少不了一頓埋怨，我面面相覷，苦不堪言。
不足十五平米的陋室，就是我的全部，有多少靈感扼殺在狹促空間中，就有多少次的懊惱、瑣碎和委屈。讀過《私信中的汪曾祺》後，我獲得諸多安慰，不止是文學創作上的取經，更多的是樸素天真的生活態度，38封信件，勾畫出最生動的汪老精神光譜，也從「汪味」中品讀世道人心和生命滋味。 什麼是「汪味」呢？詩評家葉櫓認為：「汪味是一種氤氳在生活中的氛圍，是一種無處不在而又時刻影響滲透在人們靈魂中的東西。像《異秉》中，那些瑣碎的言談和幽默戲虐的結尾，《受戒》和《大淖記事》中的諸多生活習俗的白描，《歲寒三友》、《徙》中的古典優雅乃至憂鬱傷感的情懷......汪味的藝術特徵是一種平易淡雅中的刻骨銘心，沒有對於生活的深刻體察和體驗的人，是不可能品嚐出箇中滋味的。」用一句概括，就是看似平淡如白開水，不着痕跡，卻滲透着生活的哲學與藝術的求索，其美妙與感動叫人心領神會，卻不可為外人道也。
在我眼中，「汪味」就是汪老的生命底蘊：「寫作頗勤快，人間送小溫。」如賈平凹所言：「這是個應該建廟立碑的人物。」且看他的創作心路，19歲離開家鄉高郵，前往昆明西南聯大讀書，1957年他被扣上反右帽子，1958年末又被補劃為右派，下放到張家口沙嶺子，直到42歲，才有機會回老家探親。創作伊始，「左」傾的陰影還未褪去，他的作品先後遭遇退稿與無處可投的困境。後來，《受戒》發表，他迎來創作的高峰期，從門可羅雀到門庭若市，約稿者絡繹不絕。但是，汪曾祺先生從未忘記家鄉，「我在外面這些年，經常關心的是一件事，是我的家鄉又惱水災了沒有。」心中的思戀像一根紅線，牽扯着他的視線，往返於北京與高郵之間，高郵的鴨蛋與家鄉的文人他最為掛念。
汪老回到老家，第一件事就是去看86歲高齡的繼母任氏娘，他不顧親友們的阻擋，長跪不起，「起來吧，你已有兒孫輩了，還要行這樣的大禮？」繼母說道。他卻說，「我是常出遠門多年不歸的人，這是規矩。」現在讀來，依舊歷歷在目。這一跪，跪出千萬濃情化不開，氤氳絲縷鄉愁意綿綿。「我對任氏娘很尊重，因為她伴隨我的文字度過了漫長的很苦的滄桑歲月。」拳拳孝心，連着血脈，直抵靈魂。
汪老對文學新人的扶持，就像鄰家大伯對侄兒的關懷，那麼的家常與平易。出名前，《炒米與焦屑》一文，「小時讀《板橋家書》，天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬薑一小碟，最是暖老溫貧......」此處空着兩個字，有個叫王樹興的年輕人，看到後轉告之，汪老當即致信，後來，王樹興也成為作家，「我對自己為文方面要求認真二字，大概就是從汪曾祺給我的這封信開始的。」還有個叫陳海鷹的人，在圖書館看到一本汪老的書，市面上沒有買到，八年後抗戰勝利了還是沒買到，他給出版社寫信發牢騷，汪老得知後給他寄去，「我所有的書都已經陸續送人了，只剩下一本我原留着『做種』的，先送給你，請指正。」掩卷，叫人為之動容。
在與陸建華信件中，關於寫作心得，汪老毫無保留又懇切熱忱地回答。比如，「小說是回憶，必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反覆沉澱，除盡火氣，特別是除盡傷感主義，這樣才能寫成小說。」再比如，「我只是覺得寫什麼都要真情實感。散文要控制，要美，但要實在。寫散文要如寫家書，不可做作，不可存心使人感動。存心使人感動，讀者一定反感。」對於不能寫、寫不了的作品，他也是如是袒露：「《故鄉水》遠未完稿，也許這篇東西要流產。《漢武帝》尚未着手，很難。」當談到自選集出爐的時候，他的嚴謹治學更是讓人敬畏，「我的自選集不是選出了多少篇，而是從我的作品裡剔除了一些篇。這不像農民田間種選種，倒有點像老太太擇菜。老太太擇菜是很寬容的，往往把擇掉的黃葉、枯梗拿起來再看看，覺得湊合着還能吃，於是又擱回到好菜的一堆裡。常言說，撿到籃子裡的都是菜，我的自選集就有一點是這樣。」論數量，汪老留下三百多萬字的作品，不算高產，但他創作高峰已是年過六旬的年齡，着實不易。
就是這樣一位淡泊名利、樂觀有愛的士大夫，他的住處略顯寒酸，也是永遠的痛。他被打成右派後，住房被單位收回，住所是愛人單位分配的，共兩間房，一間為客廳，另一間不足7.5平米，用他女兒汪明的話說：「去他們家，如果有人喊你，千萬注意慢慢回頭，不然的話，動作大了，肯定會碰翻一大堆什麼東西。爸爸在這樣的環境裡，常常是腦子裡有了文章，沒有地方下筆，像隻老母雞似的轉來轉去找窩下蛋。」
「寄居蟹」式的住房，汪老沒有半點抱怨，隨遇而安，持守初心，「在任何逆境之下也不能喪失對生活帶有抒情意味的情趣，不能丟失對於生活的愛。」而他在老家的汪曾祺故居，也是極為艱苦，為胞弟、胞妹所住。2010年鐵凝參加活動路過前往，「高郵人知道，位於竺家巷的故居狹窄得有些寒磣，與我們守望並打造的文明精緻的城市難以匹配......鐵凝到汪老的老家串門，只是一種思念，一種對敬重汪老感受的延續。這幾間原先是故居的偏房容不下七八位名人，不少人只好站在屋外......就要道別了，突然，她眼含淚花，用手擦淚。金家渝（妹夫）立即叫麗紋（胞妹）拿紙巾給她擦淚。我們一下子被她感染得有點激動，畢飛宇拍拍鐵凝的肩，像是勸慰一位姐姐不要難過。」
「汪味」是人生的酸甜苦辣，跌宕出五十年代知識分子的處境與達觀，汪老在艱苦環境中創作大量有溫度、接地氣、有靈魂的作品，他是我們永恒的標杆；「汪味」是生命的況味，苦中作樂，天真無慾，氤氳出酸甜苦辣與喜怒悲歡，就像他的自嘲，「我在構思一篇作品時，欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中，這樣的時候，真是南面王不與易也」，自得其樂，至高境界。
這種審美高格和藝術追求，成就他的文學之路，也是我不竭的動力和文學的坐標。