■醬燒雞。網上圖片何冀平
我幼年時住一個四合院，東西南北共有四家，都是和美術有關係的，其中有三位畫家。東屋住的一位叫宗其香，宗叔叔個子不高，很壯實，言語不多，謙和專注，學識淵博，風趣幽默。
原本小院裡的人家很和睦，文化革命來了，四家全是反動學術權威，白天被批鬥，晚上回來還有個算是安靜的家喘口氣。不久，革命造反派殺進小院，窗戶都糊死了，四家人被趕出各佔一邊的房子，北面正房原來住的是宗其香，住進學院工人，宗其香被趕出來住進東房一間小小的耳房，他和夫人武平梅，一兒一女，四口人剛剛住下，不要說畫畫，吃飯都沒有桌子。天氣太熱的時候，小房子裡實在呆不下去，他就敲敲我家的門，叫着我的小名說：「我到你們家來清靜一會兒。」
宗其香1917年出生，他是最早用西方繪畫改造中國山水畫，有重要貢獻的畫家，是徐悲鴻的弟子，也得親炙黃君壁、張書旂等名家。1939年他到重慶上學，考入當時的中央大學美術系，常常徘徊在嘉陵江畔，直到夜晚。觸景生情，他的一幅《重慶山城》，畫出了嘉陵江的夜景，迷茫的江水，陰沉的天空，幽深的層疊山城，帶着一種濃重憂鬱和詭秘，展現出他中國傳統筆墨的功底，堅實的基礎畫底，又融合西方畫的表現能力。他把這幅畫作寄給徐悲鴻，立即得到徐悲鴻的慧眼賞識，建議他以中國水墨畫打破傳統，畫出山城燈光漁火的夜景。
這對於只有黑白兩色的水墨畫很難，油畫可用濃淡黃色點出燈火，水墨畫只有靠留白。宗其香敢用中國畫表現光感，被徐悲鴻讚譽「用中國畫筆墨作重慶夜景燈光明滅，樓閣參差，山勢崎嶇與街頭雜景，突破古人，為中國畫一大創舉！」
宗其香毫不張揚，衣着簡樸，不像現在的有些「畫家」，畫不怎麼樣，樣兒很囂張。從表面真看不出他是畫家，就像個做粗活兒的鄰家伯伯，見到我，他會和善地笑笑，說一兩句話。每天中午傍晚，都會看見他們一家人端着飯碗，在院子裡吃飯，邊走邊吃，他吃得很香很多，他的夫人武阿姨很會燒菜做飯。我是一個小孩兒，只會留心他吃的是紅燜鵝還是醬燒雞，不知道他有那麼大的本事。倒是一件震驚全中國的大事件，讓我認識了身邊的大畫家。 （待續）