陶 然
那時，因為在北京第六中學做寄宿生，位於天安門附近，走幾步就到，沒事便經常和幾個同學去天安門廣場散步，夏季時，特別是夜晚，就坐在廣場上聊天。那裡總是聚集着三五個年輕女中學生，坐在人民英雄紀念碑前的台階上，用裙裾撥風散熱。
但是，很多的是去公園。天安門左邊便是中山公園，原來叫社稷壇，右邊是勞動人民文化宮，以前是太廟。明清時維持周代以來左祖右廟的慣例。但現在我們只記得中山公園了。中山公園是那時常去的地方，傍晚時散步就可以去。尤其是夏天，那時沒冷氣，就去那裡消暑。但並沒有更多的冷飲可喝，偶爾碰到售賣冰棒的小販，咬一口冰棒，透心凉，就已經心滿意足了。
那時，最喜歡夏日的周末園遊晚會。周六晚上，公園裡張燈結綵，在我們看來好像是喜慶日子。最主要的節目是五色土裡的舞會，那時我們只是中學生，根本沒有資格跳舞，即使沒人管，偷偷下場也可以，可是又不會跳，只好做個忠實觀眾，站在圈外參觀而已。
幸好還有其他節目，主要便是電影。那時在露天放電影，分為三處，拉開距離，互不影響，隨你喜歡看哪一部。看電影往往是最受歡迎，那銀幕是在某處一搭，如果觀眾太多，也可以跑到背面去看，雖然影像反了，但也勝過完全看不到呀。電影之外，當然還有其他玩藝兒。在我們當時的眼裡，十足是「嘉年華會」。
我有時胳臂上還夾上幾本書，跑去公園，好像是去讀書的樣子，其實到了那裡，哪會有心讀書？坐在涼亭裡打盹才是真的。公園裡靜悄悄，鳥兒高飛，偶爾停在樹梢，時高時低地鳴叫，風微微拂來，睡神催促，不知不覺就睡過去了。等到驚醒過來，已是夕陽西斜，天色昏暗，該回校去吃晚飯了。
那時，音樂廳還是開放式的，坐滿了聽眾，還有人想聽，可以站在周邊。有一次舉行詩歌音樂朗誦會，許多名家如孫道臨也都出場，在配樂聲中朗誦著名詩篇。到了前些年重返北京，去看韓國女小提琴手的演出，音樂廳已經給封成室內的了，如今不能像以前那樣，可以站在周邊免費欣賞節目了。
我還在那裡看過舞劇，不記得叫什麼了，僅知道叫紅什麼，那是文革期間。可是那舞劇劇情如何，我已經完全模糊了，只隱約想起似乎是講述太平天國時期女兵的故事。
在我臨離開北京前，詩人蔡其矯約我去中山公園水榭喝茶。水榭是什麼樣子我也憶不清楚了，但喝茶的情景卻還記得。當時我們照了一些相，以為可以留下紀念。不料沖曬相片出來，竟是模糊一片。他回信給我時，還慨嘆：處理底片之過也。那時，內地彩色膠卷還是很稀有。
時光如流水，一去不復返。蔡其矯也已在十年前離開這個世界了。