雪 櫻
以色列作家阿摩司．奧茲曾在演講中說過：「閱讀一部小說就是一場表演：文本就相當於是一個音樂廳，而這些讀者相當於被邀請的音樂演奏者們。」那麼，小說的作者就是台上的指揮，有駕馭大局的氣象，還要擁有超凡的能力。小說家是怎麼煉成的呢？「機緣巧合，偏巧有一點點寫小說的資質，又得到幸運眷顧，再加上幾分頑固，就這麼作為一介職業小說家」，村上春樹的答案，很是讓人回味。
今年，村上春樹再次陪跑諾貝爾文學獎，他的作品卻從暢銷變成長銷，這與他的創作成績與文學精神密不可分。閱讀他歷時六年完成的自傳《我的職業是小說家》，我更是對他敬佩不已。他用三個比喻來闡述小說創作，生動形象，又富有哲理，拍案叫絕。第一個比喻，「小說這種就好比職業摔跤的擂台，不論什麼人，只要心存此意，都可以輕而易舉地參與進來。」作為擁有35年的資深擂主，在他眼中，小說這種職業最大特點是寬容，「或許與文學圈並非一個你死我活的社會有關係，換句話說，大抵不會因為一位新作家登場，便導致一位在台上多年的作家失業。這一點與職業體育的世界截然不同。」反過來，新人作品暢銷，或能帶動小說圈整體呈現勃勃生機，滋潤了整個行業。 有目共睹的是，小說不是追求「又快又多又好」的營生，需要低速擋緩慢前行，是無比的耗時費工，無比的瑣碎鬱悶......因此，積累最關鍵。超過十來年，就必須有更加深厚、歷久彌新的資質來取代聰慧的頭腦，他稱之為「小說家的保質期。」顯而易見，這是一個不斷進階的過程，從「剃刀的鋒利」轉化成「砍刀的鋒利」，再升級為「斧頭的鋒利」，惟有這樣才能淬煉成才。
成為小說家看似門檻較低，實則背後擁有嚴苛的淘汰機制：「儘管小說家沒有名額限制，書店裡的空間卻是有限的。」言外之意，買單權在讀者手中，作品能否流芳百世才是王道，這也是人文價值和思想內涵的淋漓體現。村上春樹看重的是個人資格，個人資格要勝過任何獎項的，「獎項應該承擔起從側面支撐這一資格的使命，它既不是作家筆耕多年的成果，也不是報償，當然更不是結論，如果某個獎項難以某種形式強化這資格，對作家來說就是『好獎』，如果不是這樣，或者反而成為障礙或麻煩，那麼非常遺憾，它就不能說是好獎了。」可見，對無緣諾獎，他有一顆平常心。
剛寫小說那會兒，村上春樹開了一小店，過着節儉的斯巴達式生活，甚至上演路上撿錢還貸的事件，冬天沒有暖氣，貼着貓咪而眠。而神宮球場觀棒球賽時的剎那靈感，使他開啟小說創作征程。從未經過寫不出小說低谷時期，從不接受約稿寫作，從來不為截稿期疲於奔命，這是村上春樹的創作心經：「在想寫的時候，以想寫的方式，寫下想寫的東西。」寫小說，要善於備料，更要懂得養護，最好的發酵劑就是時間......「用於備料的時間，讓它逐漸成形的時間，將初具雛形的東西放到陰涼處好好養護的時間，再把它拿出來放在自然光中暴曬的時間，對凝固成形的東西仔細校驗，錘煉敲打的時間」，能否在這些工序上花了足夠的時間，惟有作家才能真切感受到。而所花費的時間的品質，很難用語言表述，卻是有區別的。村上春樹的第二個比喻就是溫泉裡的熱水和自家浴缸裡的熱水。泡在溫泉裡，哪怕水溫低，暖意也會慢慢地沁人心脾，出浴後也不會突然冷下來，而家庭浴缸就不同了，一旦出浴身體立馬就會冷下來。這個比喻十分巧妙，使人充分認識到「憑時間贏來的東西，時間肯定會為之作證。」
經得住時間的檢驗，要有耐久力，如伊薩克．迪內森說的，「我既沒有希望也沒有絕望，每天寫上一點點」，更要儲存體力，持續發軔。令我印象深刻的是，村上春樹對作品的錘煉敲打，完成後修改，首先是「擰」，哪些部分的螺絲需要牢牢擰緊，哪些需要適當鬆弛也很重要；然後請愛人通讀原稿，「她的意見對我而言就像音樂的基準音」，再聽取朋友閱讀提意見，總之修改是沒有止境的，「在初稿階段就修改過無數次，交付出版社出校樣後，還會一次又一次索要校樣，惹得人家心煩，將校樣修改得黑黢黢一片寄回去，然後把新送來的校樣又改成黑黢黢一片......如此反反覆覆。」修改是提升，是修煉，不覺中會形成一種叫匠氣的東西，它肉眼看不到，但會融入小說家的靈魂，「就是能夠活得十全十美，在某種程度上確立收納靈魂的框架，再進一步踏踏實實地推動它前行。所謂活着，多數情況下是漫長得令人厭惡的持久戰，不想堅持不懈地向前推進肉體，僅僅打算積極地維持意志或靈魂的強韌，那麼依我所見，這在現實層面幾乎毫無可能。」因此，創作也好，修改也好，都可視作生命對時間的抵抗，也是一樁豐饒而迷人的精神事件。
當然，閱讀也是一種抵抗，對小說家而言，閱讀是至關重要的精神生活。村上春樹在很多場合都強調過，閱讀與跑步，「這對我的人生而言，是無論如何非做不可的事」，他將此當做禱語。他上了七年大學，興趣卻都用在閱讀上，「我就像握着鐵鍬往熊熊燃燒的炭窯裡亂鏟亂投一般，一本又一本，如飢似渴地讀過各種類型的書。」相比之下，一些年號和英語單詞機械地塞進腦袋裡，不分條理、死記硬背下來的技術性知識，會自然地隨着時間的流逝凋零飄謝，被像知識的墳場一樣的幽暗之地一一吞噬，不知所終。在此，他運用第三個比喻，「這就是即時見效與非即時見效，打個比方，就像燒水用的小鐵壺與大鐵壺的差別。小鐵壺能很快把水燒開，非常方便，但馬上就會冷掉。而大鐵壺雖然得多花點時間把水燒開，可一旦燒開了，就不那麼容易變涼。」閱讀就是大鐵壺燒水，時間長點，但能夠恒溫，受益。
「假如世上沒有書，假如我沒讀過這麼多書，我的人生恐怕要比現在更淒冷、更加枯瘠。對我而言，閱讀這種行為原本就是一所大學校，那是一所為我建立和運營的量身定製的學校，我在那裡學到了許多重要的東西。」如果說閱讀是支撐他創作的左輪，那麼健身運動就是那個右輪。「作家要是長出贅肉的話，就算完蛋了。」我想，這是他痛徹心扉的體驗，贅肉還暗喻着創造力的衰減，以及心智的退化，這才是最可怕的。
所以，游泳、跑步、鐵人三項等，日復一日的鍛煉，是村上春樹創作的利器，也是迎戰人生的秘籍......積極地選擇磨難，就是將人生的主動權握在自己手中。所謂磨難，並非只是不幸，還有人人都要直面的孤獨與虛無。當小說成為他的堅定信仰，他也就不戰而勝了。