■柿子樹 。網上圖片韓 小 榮
秋季六個節氣中，最末一個就是「霜降」。諺云：「寒露不算冷，霜降變了天。」霜降一到，秋季進入尾聲，隨之而來的是寒冷的冬季。從此，人們就要吃飽穿暖，準備抵禦朔風來襲。
看一眼我家的小柿子樹，我就知道今年的霜降日快到了。這棵柿子樹，是房子的原主人栽種的。正所謂「前人栽樹，後人吃果」，買房的那年，柿子樹又矮又細，葉子稀稀疏疏，毫不起眼。
說實話，當時我也沒認出那是棵柿子樹。就在去年，柿子樹欣欣然開了黃白色花兒。花兒落了，翡翠般的綠柿子綴在枝頭，令我喜不自勝。我圍着柿子樹轉來轉去，百看不厭，直到收穫了六個圓滾滾的紅柿子，我才心滿意足。迫不及待把看似成熟的柿子摘了下來，咬開一嘗，澀澀麻舌頭。
今年，柿子樹忽而變豪爽了，翻倍回饋我對它的殷切期望。 這幾天連續下冷雨，柿子樹的葉子紛紛飄落，只剩下十二個橘紅色的圓柿子結結實實地掛在那裡，很有「紅運當頭」的韻味兒。今年我學乖了，不再過早覬覦它們。「霜降不摘柿，硬柿變軟柿。」這是人們的經驗之談。
過了霜降，柿子們在枝頭自動脫澀、變軟。變軟的柿子入口即化，老少皆宜。《本草綱目》記載：「柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而氣平，性澀而能收。」柿子是水果中的另類，即使成熟了，它也不肯立即貢獻甘甜，而是慢慢收斂澀味，好像是在考驗人們的耐心。 俗話說：「吃柿子撿軟的捏」，只有變軟的柿子，才是真正熟透的柿子。
在我們老家，大部分農戶種柿子樹。柿子多了，脫澀方法也有多種。最常見的，就是噴灑酒精。噴上酒精的柿子密封保存，一個禮拜後，個個軟乎乎的。當地人吃軟柿子，吃法很時髦，和吃果凍一樣，用吸管吸食。吸完柿子汁液，柿子皮裡剩下幾枚柿子瓣，柿子瓣不能吸，咬一口，脆生生的，滋味很不一般。有一年，我家柿子樹豐收，父親摘了一百個柿子放到紙箱裡保存，等我回家拿。我明白父親的心思，他希望我「百柿順心」呢！我把柿子帶回濟南後，拿到單位分給每個同事兩柿子。同事小王悟性很高，立刻說，這叫「柿柿如意」呀！
柿子，幾乎人人愛吃，古代人更是奉為至寶。「梯斜晚樹收紅柿，簡直寒流得白魚」，這是北宋詩人林逋的詩句。踩着梯子摘柿子，那感覺好像是在冷水中逮住了白魚。白魚，古稱「蒔裡白」，色瑩如銀，口味鮮美，是食客們的最愛。柿子，外表喜氣，內裡甘甜，是大眾化的水果。詩人拿柿子和白魚相比，想像力真是夠豐富的。
柿子的成熟期是在霜降時節。霜降到了，吃柿子，這也是自然規律。沾了季節的光，柿子樹還有個官名，叫「凌霜侯」。這個封號與大明皇帝朱元璋有關。當年，朱元璋十分落魄，連頓飽飯也吃不起。有一次，他經過一個村莊，實在餓極了，就爬到旁邊的柿子樹上摘柿子吃。那天，正是霜降節，柿子樹彷彿受了某種感召，棵棵紅紅火火，個個甜甜蜜蜜。朱元璋飽餐一頓，來了精氣神。後來，他成為天下之主，不忘那棵柿子樹的「活命之恩」，傳令下去，封了那棵柿子樹當了樹官「凌霜侯」。這還不算，朱元璋還要求當地百姓每家種兩棵柿子樹。
柿子樹能封官，實力不可小覷。《酉陽雜俎》記載，柿子樹有七絕︰「一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實可啖，七落葉肥大，可以臨書。」
柿子樹長壽，這是有據可考的。在我國各地，分佈着無數高壽的柿子樹。最有名的一棵，是陝西省富平縣境內的「柿壽樹」。這棵柿子樹，樹齡高達千年以上，至今鮮果不斷，年產百餘擔。 柿子樹葉，大而扁平，在葉片上題字，是很萌的行為藝術。我曾見過網上有人晒出的特大號柿子葉，比成人的巴掌略小點。古代有個叫鄭虔的書生，酷愛書法，家貧無紙，就去柿子樹上摘樹葉代紙用。自己家裡的柿子樹葉不夠用，他就搬到柿子樹多的寺廟住。柿子樹葉如此有用，書生肯定把柿子樹葉當寶貝對待。
按理說，柿子樹葉都能成為寶貝，柿子更應該是寶貝吧？那也未必，柿子也有一文不值的時候。吳承恩寫《西遊記》，寫到了一座七絕山。這七絕山上的柿子樹鬱鬱葱葱，密密匝匝，形成了特殊景觀「稀柿衕」。山上的柿子樹每年都能結出千千萬萬的柿子。附近人煙稀少，沒人來採摘，柿子們只好變成廢物，年年爛掉。時間久了，七絕山變成了一條臭氣熏天的淤泥河。唐僧師徒經過這裡，無法通過。於是，大家伙引誘豬八戒利用自身優勢，變成大胖豬，用巨大的豬頭拱開這些爛柿子。師徒四人在「柿子溝」裡前進，方才成功穿越七絕山。在我印象中，86版《西遊記》並沒有豬八戒拱爛柿子的鏡頭出現。不知是因為沒找到合適的拍攝環境呢，還是導演不忍心浪費掉大批量的柿子？
我讀過一篇《留一些柿子在樹上》的文章。豐收的季節，韓國人摘柿子，總是要留下一部分在枝頭。這些掛在樹上的柿子，不會和七絕山的柿子命運一樣，白白爛掉。這是聰明的人們給喜鵲準備的過冬食物。沒有這些食物，喜鵲就會因為飢寒交迫而亡。沒有喜鵲，柿子樹上的毛毛蟲就會猖獗。喜鵲有柿子吃，人們才有柿子吃。這件事說明：凡事留有餘地，結局就會皆大歡喜。
受到啟發，等我家的柿子變軟了，我決定不全部摘掉，我要留下兩個柿子在樹上。我家也經常有喜鵲來覓食。喜鵲是吉祥鳥，柿子樹是喜慶樹。喜鵲登枝，事事如意，想想都覺得美。看了看日曆，還有七天就是「霜降」節。我來了興致，寫下一首打油詩，曰︰「秋季到來百果香，絕大多數進了倉。惟有柿樹掛燈籠，日日等候寒霜降。」