■梅花是今年春天作者在明城牆遺址公園拍的。 作者提供趙鵬飛
這個禮拜都呆在北京，執政黨的十九大隆重舉行。採訪工作很繁忙，早出晚歸。忙裡找閒，我照舊去附近的明城牆遺址公園遛彎兒。
今年春天在北京參加兩會報道的時候，曾無數次在這個公園散逛。彼時梅花正開，上千株梅樹，沿着古老城牆的走向，隨彎就折，迤邐蜿蜒。一路春柳扶風，暗香浮動，梅影稀疏。有月亮的晚上，我在梅樹下徘徊，梅香幽微，花色皎潔。有風的早上，晨光明媚，我披着外衣，踏破晨露，我在梅樹下緩緩走過。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。
梅花的詩意之美，蘊含了中國人普遍的生活哲學。梅具四德，初生為元，是開始之本；開花為亨，意味着通達順利；結子為利，象徵祥和有益；成熟為貞，代表堅定貞潔。梅開五瓣，即為五福，長壽、富貴、康寧、好德、善終。一個中國人從生至終，最好的人生狀態，最美的人生期盼，都包含其中。
有梅花的日子，於我而言不錯過花期，便是一件特別美好的事情。人生也有花期。在合適的時候遇到合適的人，做合適年齡的決定。在合適的時候，遇到不合適的人，苦惱會困擾一段人生。在合適的時候與不合適的人擦肩而過，繼續獨自行走，比倉促之間做的決定看起來更理智。
此次再來已是秋天。梅子落盡，梅葉微黃。梅林所依偎的明城牆，殘缺滄桑之美依舊。古老的城牆對於古老的中國而言，是不可或缺的地標。到訪古城，看不見巍峨的古城牆，厚重的歷史感只能在想像中憑弔。北京歷史上的明城牆，始建於明永樂17年（公元1419年），全長24公里，經歷近600年的歷史沖刷朝代更迭，幾乎蕩然無存。在東便門和崇文門之間殘存的這一段明城牆，就顯得極為珍貴。
聽北京的朋友說，為了修復這一段僅存卻破壞嚴重的城牆，15年前，政府號召，媒體呼籲，北京城發起了動員令，老百姓們把存在家裡的一塊一塊城牆磚都捐了出來。墊地的磚，砌小廚房的磚，搭茅房的磚，壘灶頭的磚，墊桌子的磚，還有很多很長時間堆積在某個胡同角落裡的城牆磚，在被挪作他用多年之後，或完整、或殘缺地重新回到了牆體之中。城牆的防禦功能不再，作證歷史的功績一樣重要。我在明城牆公園遺址修建碑文上看到，有大約40萬塊城牆磚，就是北京市民從家裡搜羅還回來的。修好如舊的明城牆，有1.5公里長，牆體保有了歲月浸染之後的殘缺之美。秋日的夕陽之下，城牆根的蘆葦金黃蓬鬆，白肚黑背的大喜鵲，時而掠過蘆花，棲息在城牆上，時而在梅樹上，仰頭鳴叫，怡然自得。
舊城牆種上新梅花，梅上又有喜鵲鬧。想像中京城昔日的模樣，開始有了些許清晰的影子。36年前，執政黨對中國社會的主要矛盾作出的判斷，是人民日益增長的物質文化需要同落後的社會生產之間的矛盾。這一次，執政黨發佈的報告說，中國特色社會主義進入新時代，中國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。
從物質文化需要轉化到了對美好生活的需要，從落後的社會生產轉化到不平衡不充分的發展。執政黨的判斷很宏大，普通人對美好生活的嚮往很實際。不過，人們聲稱的美好生活，其實在經歷時都是痛苦的，只是事後回憶起來，才覺得當日的付出和艱辛，經過歲月的釀造，味道竟然是幸福。所以，無論處於人生的哪個階段，全情投入的回報必定是美好而豐厚。
顧城有一句詩：「我們站着，不說話，就十分美好。」我很喜歡這種恬靜的氛圍。過去十多年，我至少一年會來一次北京，來的時候大多是住在這段城牆遺址附近。我只是單純地覺得，在梅樹下靜靜站着就很美好了。