■石榴 。網上圖片何冀平
在北京時，北京電視台正播出電視劇《情滿四合院》，我停留的時間短，零散看了幾集，大概講的是同在一個工廠做工，又住在同一個四合院裡，幾家人發生的故事。
還有一套，是熱播的《生逢燦爛日子》，講述一家北京人，生有四個兒子，個性大不相同，他們從小到大，三十年間的各自故事，地點也基本上發生在四合院。
因為一場驚天大火，北京市下決心要拆除各種雜亂的違章僭建，各居民小區、大廈首當其衝。據說，還要拆到四合院裡面，真的能復原真正的北京四合院嗎？
四合院，是北京獨有的民居建築。老年間的四合院都是一家一戶居住。四合院有大有小，故宮，可以說是最大的四合院，其次是王府，官宦、富商之家，也有小的，只有前院後院。院中均有樹、有花，樹一般是柿子、核桃、石榴，不可種桑樹、梨樹，因桑與「喪」同音，梨與「離」同音，不吉利。松樹和柏樹也有忌諱，這種樹多種在陰宅。
我出生在四合院，成年之後又住過兩次四合院，我的四合院裡，各有各的有趣故事。童年住的四合院算是大的，可以任我跑跳玩耍，召集小朋友開大會，捉迷藏，搭舞台演節目等等。
記得最清楚的是，院子裡靠牆根放有許多口大缸，夏天放滿水，水裡冰着西瓜。冬天，大缸裡放滿各種吃食。那時候沒有冰箱，這種天然冰箱可比真的冰箱好處多，一是通風，不會有異味；二是不會抽乾水分，食物保持原汁原味。
過農曆年前，家裡所有人都動員起來，蒸、炒、煎、燉，做出很多種吃食，有饅頭、豆包、大餅、四喜丸子、米粉肉、煎魚、素雜錦，也叫「十香菜」，分成一碗一碗，放在天然冰箱大缸裡，來了拜年的親戚客人，取出凍得像冰塊一樣的幾大碗，一蒸一燴，眨眼就是一桌豐盛的餐宴，省了做飯的工夫，平日忙碌的大人們就有時間聊天、打麻將、出去逛廟會；還有一項最緊要，北方人講究正月十五之前，家裡不准動刀。
那時沒有互聯網，不能上網購物，但會有小販送上門，記得我家有幾個相熟的小商販，逢有新鮮菜肉海鮮，會先送上門，山東的「大對蝦」，黃海的「黃花魚」，江南的「小河蝦、大螃蟹」，用竹簍子裝着，小販向一家之主的婆婆一推薦，大方的婆婆馬上「包圓兒」，北京土語，意思是全買下，多給小費，下一回有好東西，我們又是頭一家享用。