江 鄰
（一）
德輔西頭有酒家
香酥肘子鹽焗蝦
傾杯擊箸誰行令
飛入春江逐浪花
（二）
十年旺舖一朝休
燈火闌珊老碼頭
最憶當初兄弟在
臨風把盞話春秋
又逢歲末，習慣盤點盤點自己的日子，想想一年來的軌跡。千頭萬緒中，浮出西環碼頭。西環碼頭是一個貨運碼頭，同時也是一家食店，兩者相距不遠。2017年發生了很多大事，這兩天在腦子裡縈繞不去的，卻是這家名叫「西環碼頭」的街邊店，悄沒聲息地歇業了。
那是十個月前，二月末的一個傍晚，我如常陪妻子到海邊散步。走到堅尼地城新海旁道與爹核士街的交匯處，驀然發現開在街口的食店關張了。門楣上「西環碼頭」的四字招牌還在，路燈光冷冷地照着。落地捲簾門上貼滿了尋租的小廣告，一串串電話號碼，捲縮在灰白陰冷的鋁鐵皮上，默默地與我對視。
一絲意外和失落漫上心頭。十幾年前，我剛到香港工作不久，同事便帶我來了這家店。從此，我就喜歡上它了。離上班的地方近，固然是一個原因。主要還是裝修風格和菜式合我的口味，很能體現香港人的某種特質，單純中透着精緻。桌是簡單的長方桌，凳是簡單的長條凳。牆上的水管和電路裸露着，走線卻井然有序。菜品不多，菜價也不貴，簡潔而清爽。有街邊店的隨和，而無通常街頭小館的邋遢。三五好友，點幾個熟悉的菜，臨窗而坐，把盞而談，心會漸漸寧靜下來。
據說「西環碼頭」是張柏芝投資開的，時不時會有明星同家人朋友來這裡吃飯。這麼多年來，我並沒有碰到過張柏芝，或者是碰到了沒有認出來。在香港，你會在行山時遇到梁朝偉，乘渡輪時看見周潤發，公園跑步時碰上謝霆鋒，彼此一笑，並不覺得有多麼稀罕。
香港是一個擁擠的城市，給人的感覺總有些咄咄逼人。而「西環碼頭」是另一款味道。從這家小店裡，你可以感受到一份淡然，恰如山高峰讓月，船小水親人。這份淡然，不是荒郊野外的寡淡，而是鬧市中的恬淡，是大隱隱於市。它甚至是一個縮影，吻合了我對整個西環的印象。
市政意義上的西環，包括西營盤、石塘咀、堅尼地城及周邊區域。不過，人們習慣上的西環，是專指港島西頭的堅尼地城一帶，俗稱「西環尾」，也稱「西角」（West Point）。地名來自堅尼地爵士（Sir Arthur Edward Kennedy)，他1872-1877年總督香港期間，填海築埠，使西環成為香港最早期開發地區，經濟活躍度居全港之首。後來城市重心東移，這一帶才逐漸冷清下來。研究香港發展史，有「西環時期」和「中環時期」的說法。
西環的海邊，是沒有沙灘的。
大小街道如蛛網密佈，已伸進了海港。當然，這並不意味着西環就沒有可人之處。在街道拐角或樓盤背後，時不時會留出一塊空地，見縫插針地佈置成一個微型公園，供市民小憩。被譽為「天空之鏡」的西環貨運碼頭，連同碩果僅存的西環泳棚，最宜觀賞落日晚霞，是攝影發燒友必到之地。
西環一帶舊時痕跡很多，如建於晚清時期的魯班先師廟、銀禧炮台、東華痘局遺址等。順坡而起的「西環七台」--太白台、羲皇台、青蓮台、桃李台、學士台、李寶龍台、紫蘭台，均以唐代詩人李白相關物事命名，是歷史悠久的華人住宅區。街頭巷尾散落着各式各樣的小廟或簡易拜台，天天香火不斷。背靠摩星嶺，有諸多關於靈異的傳說。成規模的法事活動，也不時舉行。今年香港道教聯合會舉辦歷來最大規模的「羅天大醮」，啟壇大典就設在西環碼頭上。老碼頭斑駁的苔癬，黃了又綠。舊貨倉零落的標牌，懸掛在某個不起眼的角落，等閒秋月春風。
前幾天，余光中去世。網上刷屏了對鄉愁的感歎：那個寫鄉愁的人走了，這個喧鬧的世界，還有什麼能代表鄉愁呢？不曾想，今天寫西環碼頭，隱約中彷彿喚醒了我的鄉愁。自14歲離開家鄉，北上南下，迄今居住生活時間最長的，竟是西環碼頭這方圓幾公里的地方。
人生如逝水，碼頭換客勤。舊貌新顏，周而復始。想起有次路過西環貨運碼頭，看見躉船上一位老船工默然枯坐，滄桑感油然而生，隨口吟了首小詩《碼頭工人》：
古銅色的眼神/岩石般平淡/浪花一陣陣湧來/人道驚濤拍岸/船來了又去/風停了又起/只有大海依然。
裝卸貨物的西環碼頭還在，食店的「西環碼頭」卻歇業了。聽說是由於港鐵通到堅尼地城，這個區域房租大漲，原來的經營風格維持不下去了。取而代之的是街邊一溜新開的酒吧和快餐廳。每家店大同小異，像流水線上的車間，或列車的車廂。客人來來去去，或飲或食，直截了當，除此便不曾有一點猶豫或彷徨。這樣的氛圍，想必是留不住鄉愁的。
冬至，天黑得早。獨自走在夜幕下的西環碼頭，兀見一面打醮後留下的彩旗，旗旛殘破，當空而舞。在凜風的撕扯中，癡守一抹溫柔的色彩，於我就是一份鄉愁了。愛她，卻終究走出了她；因為走出了她，所以更愛她。鄉愁是歲月的饋贈，接受歲月，乃是善待自己。對遠方抱一線希望，對周圍多一分原諒。正如嚴歌苓寫《芳華》：誰也難以逃脫時代的漩渦，世界以痛吻我，我卻報之以歌。諸多感慨，詩以記之，曰《迎風的旗》--
曾經的一面彩旗
被風撕成了碎片
迎着維港
獵獵招展
濤聲依舊轟鳴
燈火卻已遙遠
殘幡飛捲而起
分明又是躁動的火焰
撲向迷茫夜空
發出孤獨的溫暖