伍呆呆
在我居住的梧桐山村裡，住着一群來自全國各地的藝術家，阿申便是其中之一。
二十多年前，年輕的阿申和大多數的年輕人一樣南下尋夢。畢業於美術學院的阿申最初是做平面設計的。因為覺得做設計過於單一，他在工作之餘玩起了搖滾，作為樂隊的主唱和主音結他手，阿申還創作了大量的歌詞，和樂隊一起四處演出，他的樂隊有一個特點，那就是沒有排練，所有的演出都是即興演出。阿申把這個樂隊當作是自己的一種生活狀態。
阿申的繪畫也和音樂一樣即興，他會不時地把腦海中湧現的旋律用繪畫的形式表現出來，把他的音樂和他的畫融合在一起。而音樂和繪畫又成就了他的設計。二千年左右，阿申設計了大量的知名酒吧空間，由於喜歡音樂和酒吧文化，後來，阿申乾脆自己開了一間酒吧。有了自己的空間之後，阿申接觸到了更多搞藝術的朋友，這些朋友到他的酒吧交流，讓他開闊了視野，而朋友們也從他的酒吧得到許多創作靈感。同時音樂也給了阿申其他愛好很大的靈感。
除了繪畫，阿申還玩起了裝置藝術和行為藝術，在阿申看來，任何物體都可以變成藝術的載體，可以通過它們來表現和傳達自己的藝術理念。一個偶然的機會，阿申接觸到了古琴，他喜歡上古琴的音色，又由於機緣巧合，他拜師成為廣陵派傳人，在學古琴的過程中他又嘗試把古琴和電子音樂融合在一起。
2009年的阿申，已經是一個成熟的在現代藝術和傳統藝術間遊刃有餘的跨界藝術家。他將古琴與二胡等傳統音樂元素和電子音樂成功結合，成為內地最早將民族樂器與最先鋒的實驗音樂融合的人物。除此之外，他的繪畫藝術也進入了他藝術生命的第三個階段：對現代藝術和傳統藝術的思考。
阿申選擇在這時住進梧桐山。處在城市邊緣的梧桐山，是一個「可進可出」的位置，對阿申來說，是一個「進可攻，退可守」的位置，也是一個可以安靜思考的好位置。阿申認為，人生到了一定的階段就會開始捨棄，而藝術最講究的是純粹，太多太雜的愛好也會給自己帶來一定的干擾。住進山裡以後，他甚至遠離了設計，一度只以音樂為主。他在梧桐山成立了琴社，重拾古人的「雅集」，聚集了一批有共同愛好的琴友，每周日在他的小院聚會交流，於山水間品茗、談笑、撫琴，已成了他生活中的一大樂事。
「雅」至古琴，「俗」到鍋碗，阿申讓音樂實實在在地和生活相融合。他曾經嘗試用高壓鍋的汽笛聲和炒菜的聲音做成音樂，讓它們成為一種藝術。從喜愛音樂，到自己動手製作樂器，阿申不斷地在「破」，在「創新」。他四下收集百年以上的古木自己製作古琴，迄今為止，他已經成功地做出了四張古琴。而對阿申來說，親手做出來的琴不一定是用來彈奏的。前不久朋友請他去演出，到了台上，他坐在古琴前撫而不彈良久，引發了觀眾熱烈的掌聲。對於懂音樂的人來說，在一定的境界即是「大音稀聲」。
山水之間，亂石之上，茅棚之下，長髮白鬚的古人隨性席地撫琴。這是在未進入梧桐山之前阿申所畫的《山居圖》。它的基調是黑、白、灰，很濃重的墨色，有對山居的嚮往，有對城市生活的無奈。
離梧桐山距離只有幾十米的阿申家裡，院中充滿野趣的魚塘、木籬、竹簾、花草，古琴在桌上靜候着知音，巨大的木茶几在茶香的縈繞下淡淡地散發着幾分野性，一切都與大自然無限接近，如同他們的主人，時時想把自己融入山野之中，置身塵世之外。
對於阿申來說，這就是他的藝術、他的生命無法擺脫的矛盾。正如他目前的狀態：走進山林想靜心回歸傳統藝術，卻又努力在堅持當代藝術，就像他給自己在藝術上的評價：分裂。而「分裂」也正是阿申一直堅持的「突破」。其實這也是當下許多藝術家的一種生存狀態。
用阿申自己的話來說，藝術不僅需要深度，也需要寬度，更需要跨界的融合。這種融合，是不是正好能消除他所有的矛盾呢？