若 荷
井口朝天，對着遙遠的天空，不知它深邃的心底，是否還有泉水的湧動，以及水花的奔騰。過往的行人不看它一眼，鳥兒也不在它身旁駐足，甚至井台上的石縫裡，都沒有一簇青青的苔蘚，綠瑩瑩的，昭示着井水的旺盛。
井，曾經是村莊的見證。許多年前，當村子裡還沒有人煙的時候，這個地方也還沒有井，直到有人從遙遠的地方遷徙而來，在這裡搭房建屋，圈養牲畜，成立家庭，井也才在這裡安家落戶。井是新井，也很淺。實際上，它的前身原本是一眼泉，泉水叮咚，流淌了百年千年。村裡唯一的人家，將泉的周邊進行壘砌、加固，使它不致在天氣乾旱的時候一點一滴地流失。
每天早上，年輕的男人在這裡取水澆地，瓦做的陶罐挑在寬厚的肩上，在坑坑窪窪的田埂上行走，一顫一搖地顛出水花。水花打濕了窄窄的田埂，打濕了蜿蜒的小路，撒在一串串初生的草芽上面。通向井的方向，便延伸出一條明顯的小路。這是一條綠色的路，開花的路，有青草覆蓋，有鮮花簇簇，於是村莊，於是井，以及與之密切相關的山山嶺嶺，就都有了人氣，有了生命。
年輕的女人提着瓦罐來這裡打水，光潔的額頭上，青絲油亮，粉紅的小襖下面，裙裾輕曳着淺草。她只需輕輕地蹲下，將一隻水瓢伸向淺淺的井口，蕩一蕩水面上的浮物，微微抖動一下手腕，一瓢水就從井裡舀到了瓦罐之中。她用井水淘米，用井水漿洗，在注滿井水的鍋灶底下升起炊煙，一個溫暖而樸實的家，便撐起了希望。黎明是這樣，黃昏也是這樣。
男人在這裡安家築園，開墾土地，播種莊稼，女人在這裡也幾乎無所不能。她們一手淘洗着日月，一手擁抱着生命，從此一代一代的人，便在這往復無聲的歲月中，繁衍生息，讓村莊和這石砌的井壁、井水一樣，開始了血脈相承。在那一雙淘洗的手中，不僅有米糧和菜蔬，還有對男人的依賴，對兒女的呵護。男人的肩上，擔着的不僅是莊稼、田地，還有對女人的疼愛，對家庭的責任。
人口多了，僅一眼井供不應求，村裡的人，便想着在其他地方找水，慢慢的，村裡由一眼井變作了兩眼，兩眼變作了三眼。不光飲用水需要井，淘洗水需要井，灌溉田地的水亦需要井。前往水井的老老少少愈來愈多，那裡就成了熱鬧的場所，人們在井台邊聊天，傳播與莊稼有關的信息。有意無意地到井邊走動，放下擔子，摸出一袋老旱煙抽上幾口，嘴邊的話匣打開，一身的勞累就隨煙霧散去了。
村裡人崇尚團結，井邊傳播的消息，大都是村裡人家的正氣。家家戶戶必知的事宜，發生在村裡的新鮮事情，都是從井邊傳開，成為佳話。女人們家長裡短，孩子成長，女紅針線，從炕頭談到井欄旁邊，談着談着，便潛移默化進年輕女孩的心中，讓她們悄悄記取一些生活經驗。東家女孩出門擔水，西家男孩隨即前往跟隨。勾擔吱呀，柴門半開。一個圓月的天空，雲下，一份朦朧的愛情，在這裡萌芽。
井邊的菜園，幾乎每日都在變化，辣椒、茄子，豆角、白菜，五顏六色，美不勝收。除了冬天，一年三季都離不開井水澆灌。取水，拎水，倒水，來來往往，一趟一趟。石井台上，每天都是水淋淋的，日久天長，黝黑的井壁便生出了苔蘚，苔蘚上面淋漓着水珠，站在井邊，總有一種聲音在「滴答滴答」，就像井在和人說話。老人們就說，井是活的！活着的井，也會時深時淺，乾旱天氣，土地皸裂，井水也會變得淺而渾濁，一條長長的繩索，探向深深的井底，卻綆短汲深，於是人們對水，就變得格外珍惜。
使用了一輩又一輩的取水工具，在更新換代，鐵皮做成的水桶，取代了笨重的瓦罐，男人們依舊是一副挑子擔在肩上，女人們端着烙有牡丹圖案的瓷盆，走上井邊的小路。一行大大咧咧，一行裊裊婷婷。腳下踩着的淺草，不知生生死死了多少個春秋；低淺零散的花朵，不知停歇過多少美麗的昆蟲。蚱蜢在這裡起落，蝴蝶在這裡追逐。活着的井，給遠離村莊的田野，潤澤出一幅優美的風景。
無水的村莊，是留不住人的，村裡的女孩找婆家，都要找一個水草肥美的地方。這樣的地方，才能擁有金子般的人心，擁有金子般的土地。村裡的男孩娶親，都願找一個溫柔如水的新娘。水，於無形中，成了一個與生活密切相關的字眼。一日的炕頭坐完，新媳婦下地，都會先問一下老井所在的方向，從此，原本枯燥的日子，便在新媳婦的手裡，點化成了甜美的味道。她們承接着老一輩女性的事務，承接着與水密不可分的家務，日復一日，開始了山高水長。有水的村莊，喻示着幸福，也喻示着歲月的安詳。石砌的老井，給她們帶來了希望。
井的歷史由來已久。陶和井，歷來是分不開的，從有井的那一天起，便牢牢地與井連在了一起。在一千多年以前，井是用陶器一節節套疊起來的，一節一節的陶圈，用泥土燒製而成。春秋時期和西漢時的井，大多就是陶井，陶井圈上，印有美麗的紋路，清澈的井水，就蓄積在光滑的陶井之中。時隔千年，在某些地區出土的陶井圈上，依稀還有席紋和繩紋圖案。井的發明，是古代社會邁入文明的標誌，它減少了人們對江河的依賴，為人類的生產和生活創造了有利條件。
著名作家賈平凹寫過一篇《女人與陶》的文章，他寫道：「女人如賈寶玉所說是水做的，那麼陶瓶是泥做的；女人是美麗的，陶瓶是粗陋的。當女人在做陶瓶時，陶瓶給了女人的大氣，女人給了陶瓶的高貴。」在作家的筆下，陶的高貴，在於陶與某種器皿的合成，在於某種人物的映襯。有人說， 當世界有了男人之後，男人覺得寂寞，便用自己身體的一部分造了女人。都說男人是土做的，女人是水做的，女媧造人用的土說不定就是陶土，所以瓷器比陶器更有水色，也通透。我卻喜歡陶。在這些器物中，只有陶能有種說不出的意味。在陶上面，我能看到生命的原初，那是任何事物無可比擬的，有煙火色。陶笛、陶塤，都是陶做的樂器，它們的音色悠揚哀怨，如泣如訴，總能打動人的心弦。瓦也屬於陶器的一種，曾幾何時，它是農戶須臾不能離開的盛器，所以它的美，在於需求、實用。陶，又讓人想起紫砂，它是陶的姐妹，卻也質感溫潤、細膩，散發着高雅的氣質和誘人的魅力。
如今，陶和井，都離我們漸行漸遠。失去了村莊的青睞，井的容顏一天不如一天。井寂寞，從來沒有進過村子的井，便想像着村莊的模樣。井並不知道，那個村莊的人，那傾盡乳汁養育的村莊，比井還要孤獨，寂寞。年輕人遠走他鄉，老人們坐在街上。身邊沒有了孩童的玩耍。愛情走遠，就像井沿沒有了陶罐和鐵桶的碰撞。井寂寞，不是因為它老了，而是因為石砌的井壁上，沒有了泉水的滴答，孤獨的井台上，已經沒有了打水人的歡笑。有井的村莊，再也沒有了往日的熱鬧。偶爾，會有一兩個過路人，發現了它，他們很想知道裡面還有沒有水，投一枚石子於井中，探頭看，渾濁的井底疊起的，都是蒼涼的皺褶。