朵 拉
陽光很好，若有似無的小小雨絲飄灑着，這日惠州下着南洋俗稱的太陽雨，為我們在老街的閒走增添一份詩情畫意。剛下車遇見路旁一堆草根樹皮，怎麼形容這一堆真材實料的草根樹皮呢？以草根佔多數，從根鬚也看得出都是不同品種，分層擱放，且堆得很高，連售貨員也被樹皮草根遮擋住，露出一頭黑髮在走動。乍眼一看以為是一堆垃圾，況且是堆在樹下，草根旁邊又掛幾個黑色、白色和紅色的大塑料袋，極容易誤會是垃圾袋。仔細一瞧，一共兩個檔口，檔和檔中間擺兩張矮藤椅，就在藤椅後面，懸一幅直長形宣傳單註明「劉氏草藥」。
真是吃驚得口吃起來：「這......這......這是在賣草藥？」當然我見過草根樹皮類的草藥，在南洋的菜市場裡，也有人賣自家種的天然草藥，這裡的草藥樣貌未免樸素過頭，完全沒稍或略為「打扮一下」，沒選沒撿沒切沒剪，就如此這般原形原樣在街邊等待賞識的顧客來「相認」或「相問」。在南洋所遇到的惠州人多講客話，被我歸類為客家人，客家人多住山裡，草藥知識比其他人高明許多。
我們的目的地是往左邊拐的騎樓街。善解人意的L是初次認識，她聽說我想看老街，特別邀請歷史系的B老師客串導遊。帶路的B指着前面「這裡是嶺南最長的『騎樓一條街』」。歲月在街道和兩邊鱗次櫛比的房屋，留下異常清晰的痕跡，B說目前是已整修過了，意思是之前更為殘舊不堪。熟悉歷史的B告訴我：「這條七百多米長的老街，融和了廣府文化、客家文化和潮汕文化等廣東三大文化，」愕然的遊客步伐緩了下來，惠州老街怎麼長着和南洋老街同樣面貌呀！難怪一踏入這個地方，看着極面善，感覺倍親切。
B怕我不明白，熱情地解釋：「這連成一片的騎樓，構造講究，大部分一樓一頂，上住人，下為人行道，晴不怕太陽曬，雨不怕雨水淋。」我很出力地點頭。告訴他「我們那邊也有類似的騎樓街」。他笑起來「那可能是當時 這 裡 的人下南洋，把 騎 樓文化帶回來。」
如果追溯源頭，始築於北宋元豐年間的水東街是千年古街，聽說當年蘇東坡就是從這裡走進惠州的。民國時期，傳統的建築改為中西結合的騎樓式樣，發展成繁華的商業街，是惠州最旺的商業中心。抗戰初期，日軍一把火燒掉大半條街及200餘間店舖。1941年又遭到日軍的再次破壞，從此這商賈雲集，百業興旺的輝煌老街漸漸地老去了。
充滿滄桑味的老店舖售賣的貨物看着就很老，又帶鄉土氣，與周遭雜亂的環境及閒散的氛圍有密切關係吧。行人不多，行路的步伐和當地人民的日子一樣慢悠，有隻狗在破舊的店門口趴着打盹，完全不理遊人經過。斑駁的牆壁隙縫間長着綠色葉子，甚至開出亮麗的黃色野花。好多家樓上窗口都懸掛着衣衫在曬太陽，似乎對細細的小雨不放心裡。我們佇在一家右下角砌半截比人矮的青磚牆、門面由以一條條細長的木板組成的古樸老店舖時，驚喜地發現原來的商號仍在，從右邊唸向左的書法以繁體字黑體楷書寫「鎮 記 號」，可 惜 鎮 字 的「真」字 邊 缺 了一 瘦長條，變成鐵花窗。一個藍色的牌子「水東東路50號」釘在橫樑上。不知道是已經不開店做生意，或是今日不營業？B說這裡本來主要經營鐵觀音等名貴茶葉，生意興旺，後來改雜貨舖，再後來售賣香燭。一直是屬於姓鄭的家族，1943年開業，至今有75年歷史。
走到55號，四平八穩的繁體楷書「惠州市醬料廠」還在，然而樓下鐵門和樓上的窗口都緊緊關閉。隔壁的門柱邊擱張矮凳子，凳子上貼紅紙大字「寫對聯」，紅紙上還有小字「合婚擇日，家居風水，進伙婚嫁擇日，小孩取名」。說明傳統民俗仍存在今日惠州人的生活裡。這間店貼滿宣傳自己的文字，可能店主會寫字，不必另外做廣告。
另一根柱子有「寫對聯畫炭相」，緊貼着紅紙墨字對聯「進宅接福添富貴，安居迎祥賜平安」，上面的橫披是「安居樂業」，底下又一橫披「五福臨門」，在海外對春節認識不多，但沒聽說底下也有橫披的？也許供客人選擇之用吧。牆上掛三幅畫像，第一幅人物我不認識，大有可能是惠州名人，第二張是周恩來的側面，最底下那張是在中國無人不識的台灣歌星鄧麗君。
緊鄰着應該是同一家店，牆上寫明「畫相寫字裝裱店」，這裡掛的畫像較多，我認識的有孫中山、周恩來和毛澤東。元旦已過，春節未到，店裡一牆一地全是紅彤彤的對聯，一片喜氣洋洋。惠州掛春聯的風氣應當極其盛行。我好奇地探聽，L說在中國，春節期間，家家戶戶一定貼春聯。
如果用「殘垣頹壁」似乎誇張，但水東街店舖確實混雜凌亂，建築樣貌又嚴重老化，雖然說各種不同的商店包括藥店、五金、電器、傢具、副食店等等要什麼有什麼，可是路過的人，應該不會生出購買的慾望。我們站在一間「正宗梅州沙田柚、蜜柚」店，門口屋內擺滿了黃金色的柚子，騎樓下掛着五顏六色的衣服。隔鄰注明「四代傳承」在賣陶瓷，屋裡屋外全是陶瓷花盆和容器。就在路邊，聽B說歷史：「憑恃着發達的水運條件和特殊的地理位置，這裡曾先後是惠州的軍政中心、交通樞紐，也是東江流域商品集散地，林立的商舖繁榮了水東商業街。」
突然我發現這些房子有個特點：「門面極小，窄窄的，望向裡邊，有點黯暗，屋身似乎很長。」B沒被我考倒，專業的他解說「這叫「竹筒屋」。」「門面窄小，縱深狹長，像竹筒一樣。分前、中、後三部分，前邊是店面，中間大廳並儲藏貨物，後面是住人的，包括臥室、廚房和廁所。」所以這是店舖，卻也是住家，還是貨倉。從這建築的特色揭示了中國人的生活智慧。騎樓一條街上的房子有些兩層，有的三層，「開始都是兩層的，後來，可能不夠住，或者不夠用，有人自己加建，變成三層。」抬頭眺望，在太陽的光影 下，高低錯落亦有不規則的美。
現代化的新建築固然新穎漂亮，但原來的風格和景觀蘊藏着歷史和文化的記憶，萬一真的被破壞，那就永遠再也找不回來。無論如何，不許讓千年的歷史文脈斷在我們的手上呀。我不是愛看風燭殘年的老街，我愛的是老街背後的歷史積澱與文化個性。
太陽雨一直落，有幾間老屋的屋頂，在半空中長樹，瘦瘦高高似乎營養不良，但在陽光下繼續往上長。