■二十世紀的上海，是個什麼樣貌的城市？看看這書就知道了。作者提供黃仲鳴
二零一七年內地電視連續劇《魔都風雲》，由香港的任達華擔綱主演，引起哄動。但，很多平民百姓都不知「魔都」何解，從劇情來看，只知是上海。
上海為何叫「魔都」？
網上解說紛紜，一說是「最魔幻的城市，不是指西化」；又說「魔都這個詞最開始風靡起來，是因為霧霾。遠遠看去，仙霧繚繞，騰雲駕霧，故稱為魔都」；又說「是由於它具有世界其他城市所沒有的『魔性』，而產生這種『魔性』的根源，則在於因租界的設立而形成的『兩個不同性質的空間』共存於上海的局面」。
諸多解說，應以最後一說庶幾近之，即是一個容納了光明與黑暗共存的城市，是人是鬼是魔是妖的城市。但，「魔都」之名究竟是何人所起？
那緣於日本作家村松梢風（1889-1961）一九二四年出版的一部書：《魔都》（徐靜波譯，上海人民出版社，2018年）。〈譯者前記〉有云：
「梢風最早創造出了『魔都』這一詞語以及『魔都』這一意象，當年也許只是不經意間創造的這一詞語，由於內含了太多難以言說的複雜的元素，或者說是較為準確的概括了混沌疊合、明暗相交的上海的各種因子......」
在書中，梢風確是寫了上海不少黑暗面，如第二節〈明亮的上海 黑暗的上海〉，明亮的上海是公園、咖啡店、交誼舞廳，這些地方顯示了上海的閒適、浪漫和極有詩意的場所，紅男綠女，歡欣鼓舞，「夜色在音樂和舞蹈中越來越深了」。
寫完這「美好」的一面，梢風又「窺探一下上海黑暗的一面」。這些「黑暗」，包括女子當街被擄上車，失蹤了。夫婦坐黃包車，一人一架，一先一後，其後的妻子不知被拉到何處，失蹤了。又如有日本紳士夜經小公園，遭西洋女子誘惑，同上女子寓所被捉黃腳雞......這些在一個現代化的城市來說，不算是什麼大新聞。梢風說：
「上海是一個喧嘩不安的地方，想一想看一看都叫人無比害怕的地方。從另一角度來看，對那些做壞事的傢伙來說則是一個天堂。殺人犯也罷詐騙犯也罷，穿上了晚禮服走到了酒店的餐廳裡，就變成一流的紳士了。」
《魔都》還記錄了上世紀二十年代田漢和創造社郭沫若等人的風采，這可說是文化的上海，不是「魔」。
在《魔都風雲》劇裡，男主角經超是個魔術師，技藝超群、正直不阿；任達華是大天二，上海淪陷後，成為「抗日英雄」，這和周白蘋筆下的人物牛精良頗相像。
總的來說，《魔都》所描述的「魔」，並不很「魔」，加上梢風下筆「溫柔敦厚」，文字柔麗，看罷完全「魔」不起來。或者真如譯者所言，他是不經意間創造了這個詞，還須後來者為它詮釋。
上海曰「魔都」，北京曰「帝都」，廣州曰「妖都」，何解？這些綽號，還須我們細想一個真確的註釋。而香港，是一個什麼都？