■太平山人的「右手作品」。 作者提供黃仲鳴
九十九歲，劉以鬯走了。這幾年來，已很少在街上碰到他。那時我愛逛二樓書店，在銅鑼灣街頭，輒遇他一人在躑躅。道左相逢，自是閒聊，我說：「正想去看書，看有什麼新出品。」他顯然是從書店下來，搖搖頭：「沒什麼好書。」分手時，但見他健步而去。
那時，他應該有七、八十歲吧。最後一次相會，應是在太古城的咖啡店。他不喜星巴克這類名店，只愛麥咖啡。
劉以鬯是個矛盾、內心掙扎得很厲害的作家，正如他筆下的酒徒，為了生計，不得不大寫流行小說，炮製「垃圾」。二零一零年的文學節講座，我宣讀了一篇《左右互搏：劉以鬯的報刊連載小說》。當時心想，翻劉老的「垃圾」，一定不喜歡；他是極討厭通俗文學的，他要的是「雅」；可是在雅俗之間，他寫得最多的是「俗」，他是名副其實的「爬格子動物」，不爬，不搏命寫，就難以維持生計。
所謂「左右互搏」，是指他左手寫雅，右手寫俗；「互搏」是指內心的掙扎。他說：「我寫連載小說，目的只是在換取稿費。既已換過稿費，這些小說就變成垃圾了。是垃圾，沒有理由不擲入垃圾桶。」劉以鬯一九四八年來港，足足寫了三十年連載小說，高峰期每天寫十二個欄，歷年來生產的「垃圾」，累計有六千萬字之多。直到一九八五年創辦《香港文學》，那才逐步退出「垃圾堆」。
這六千萬字，當然大多是「右手作品」；但他死心不息，「右手」揮寫之餘，盡量在報刊連載上擠進他的「左手作品」，《酒徒》就是最佳的例子，「擠」在一九六二年十一月二十日起至一九六三年三月三十日止的《星島晚報》副刊。後來成書，不僅為他贏來「中國第一部意識流小說」的聲譽，還被評選為「百年百種優秀中國文學圖書」之一。
劉以鬯「左右開弓」、「左右互搏」，環顧香港，也只有他一人。而且，他的「右手」作品，並非全是「垃圾」，有不少只加提煉，也會煉出「寶」來。可惜，研究劉以鬯的「右手作品」的專家學人，很少。有專章來探討、分析的，我只看過易明善的《劉以鬯傳》。他說：
「......劉以鬯一直以一種嚴格的要求，來看待他的流行小說。他把他的流行小說稱之為『行貨』、『垃圾』，是為了謀稻粱、掙稿費，因此，他的流行小說在報紙上連載結束以後，很少出版單行本。劉以鬯的流行小說，在當時有很多讀者，很受歡迎。」
不錯，有一組流行小說十分重要，那就是一九六七年二月十日起連載於《新晚報》的〈香港故事〉，至一九六九年九月三十日止，署名太平山人，每日完一個故事，多取材於時令、時事和日常見聞，再透過虛構的人物來映照、建構了香港社會。
當然，從技法來說，他這些反映現實的小小說，的而且確是通俗作品，難與後來的《打錯了》相提並論。
劉以鬯走了，一個爬格子的時代也終結了。