江 鄰
年少夢風流，楚天仗劍遊
等閒斑竹淚，任性洞庭舟
一路追滕范，千秋問樂憂
從來遷客意，不在岳陽樓
水漫三山外，簷飛百埠頭
歷經漂泊後，始解少陵愁
有些景點是人人可遊的，有些景點卻有其特定的「適遊」群體，並非人人可遊。一般人不是不可以去，而是遊不出它獨特的好來。比如岳陽樓。
岳陽樓位於湖南省岳陽古城西門之上，臨洞庭，望君山，倚長江，享有「洞庭天下水，岳陽天下樓」的盛譽。此地建樓始於三國時期，經歷朝歷代修葺改建，今天的岳陽樓是中國最大的盔頂建築。主樓高19.42米，為三層純木結構。四根楠木金柱直貫樓頂，周圍繞以廊、枋、椽、檁互相榫合，整棟樓沒有使用一根鐵釘。樓頂承托在如意斗拱上，飛簷盔頂，曲線流暢，沉穩中不乏靈動。
相傳，岳陽樓曾為東吳大將魯肅的「閱軍樓」，西晉南北朝時稱「巴陵城樓」，唐中期始稱「岳陽樓」。到這時，岳陽樓已被闢為宴樂之地。岳州乃是長江流域重要港口城市，交通發達，又有樓台勝景，遂「遷客騷人，多會於此」。唐開元四年，中書令張說貶官岳州，常約人賦詩作對，開啟了登樓懷古的長河。嗣後，張九齡、孟浩然、賈至、李白、杜甫、韓愈、劉禹錫、白居易、李商隱等風邀雲集，接踵而來，留下許多語工意新的名篇佳作。歷經宋元明清，代有遊人吟詠。其中，杜甫《登岳陽樓》，范仲淹《岳陽樓記》聞名天下，被譽為千秋絕唱。
岳陽樓建築很美，但岳陽樓負盛名，顯然不是因其建築，而是來自楹聯詩文。這些題寫岳陽樓的楹聯詩文，也往住「文不對題」，主要不是吟詠奇樓勝景，而是旁徵博引，借題發揮，議景論人，喻物抒懷。乃至其他與岳陽樓相關的傳說典故，如君山島湘妃斑竹、呂洞賓三醉度柳之類，也都是這個路數。所以說，「從來遷客意，不在岳陽樓」。
以杜甫的《登岳陽樓》為例。首聯「昔聞洞庭水，今上岳陽樓」平實入題，頷聯「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」豪邁誇張，頸聯「親朋無一字，老病有孤舟」身世飄零，尾聯「戎馬關山北，憑軒涕泗流」壯志難酬。全詩起伏迭蕩，收放自如，確是一首絕妙好詩。但從內容上看，除了點出岳陽樓的名字，沒有一個字是寫岳陽樓的，包括寫洞庭湖的兩句，也不是實寫，而是詩人的想像。
世人談論此詩，講得更多的是後面三聯：頷聯的意境，頸聯的淒苦，尾聯的抱負。我卻對首聯感觸尤深，一個「昔聞」，一個「今上」，千般念想，萬般無奈，都在其中了。站在暮年杜甫的角度，回首平生，昔有多少抱負，而今化作流水，徒留詩文千卷又有何用？正是借助這個「昔聞」「今上」破題，後面的起承轉合才顯得自然而順理成章。故有清人周元鼎撰聯曰：後樂，先憂，范希文庶幾知道；昔聞，今上，杜少陵始可言詩。
說到楹聯，值得一提的是，關於岳陽樓的詩詞駢文固然很多，而楹聯更多，且別有意趣。尤以清代文人題聯比較集中。諧寫的有李秀峰：呂道人真無聊，八百里洞庭，飛過來，飛過去，一個神仙誰在眼；范秀才更多事，五千年鄉國，什麼先，什麼後，萬古憂樂太關心。正寫的有王褒生：放不開眼底乾坤，何必登斯樓把酒；吞得盡胸中雲夢，方可對仙人吟詩。而其中表表者，當屬清道光年間進士竇序的一幅長聯--
一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉，詩耶儒耶吏耶仙耶，前不見古人，使我愴然涕下；諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳陽城東道巖疆，瀦者流者峙者鎮者，此中有真意，問誰領會得來。
此聯一共102字，范仲淹的《岳陽樓記》也不過360餘字。從篇幅上看，此聯已算得上是一篇文章。其內容由人及景，縱橫古今，姿肆張揚，也不亞於一般的駢文。
以范仲淹在《岳陽樓記》中提出的憂樂觀為代表，題寫岳陽樓的楹聯詩文，不管是懷才不遇的，還是隱逸曠達的，大都離不了家國情懷的主題。這裡有個早年的故事值得一講。南唐詩人江為，極富才氣，年少輕狂。他曾題詩於廬山白鹿寺，為李後主見到，極其讚賞。江為也因此自命不凡，以為取功名易如反掌。誰知數次求官，總被各級官吏刁難，一氣之下想叛投吳越，不料事洩，獲罪處斬。他也寫過一首《岳陽樓》全詩如下：
倚樓高望極，輾轉念前途。
晚葉紅殘楚，秋江碧入吳。
雲中來雁急，天末去帆孤。
明月誰同我，悠悠上帝都。
詩寫得漂亮，文雅意遠，訴求也很直白。詩裡那份「學成文武藝，貨與帝王家」的殷殷念想，與杜甫的平生抱負何其一致。古往今來，多少文人士大夫，千秋抱負，一片癡心。所謂隱者，無非是在等待機會，哪有真正的超脫。還是孟子說得實在：窮則獨善其身，達則善濟天下。
借景抒情，託物言志，何止岳陽樓，每一處景點其實都是為每一個「自己」準備的。正是個人的需求和感悟，決定了景點的價值。這才有歐陽修的千古一問：我每一醉岳陽，見眼底風波，無時不作；人皆欲吞雲夢，問胸中塊磊，何時能消？