伍呆呆
新一屆世界盃正在如火如荼地踢着,球迷們又在電視機前晨昏顛倒地看着。相對而言,偽球迷和非球迷們在世界盃進行期間就顯得輕鬆而愉快了,因為看不懂球可以看熱鬧、看帥哥,看帥哥的同時還可以進行各種八卦,說說足球場上帥哥們的緋聞等等。
據說這屆世界盃最被球迷、偽球迷、非球迷八卦得最熱鬧的是中國足球隊。俄羅斯的主賽場上,中國球迷放眼皆是,中國企業的贊助廣告遍地開花,唯獨在球場上見不到中國隊的球員--眾所周知,中國隊水平不高,根本沒有踢進世界盃。喜歡看熱鬧的各類球迷們除了關注八卦新聞之外,無非就是再關注一下球員們的高額收入,因此中國隊更是例牌地被詬病一番:薪水拿得太高,球踢得太臭。
和中國足球運動員相似的大約就是中國娛樂圈的明星了,大多數專業水平一般,而演出要求的酬勞極高。和大多數的球員一樣,明星們都有自己的經紀人,不管他們的球踢得好不好,戲演得怎樣,歌唱得如何,最終經紀人開出的酬勞都是天價。我在籌備拍攝自己編劇的電影的時候接觸最多的大抵就是明星的經紀人了,和他們談到最後,無一例外地都是在與其專業水平成反比的片酬面前戛然而止。
當然,作為一個寫作者,除了偶爾八卦一下足球明星和影視明星之外,我更關注中國文人的酬勞狀況。國外的許多作家早已有自己的經紀人,由經紀人專業地運作作家的作品和打理作家的各類的學術活動,如此作家可以專心地創作,也能通過經紀人獲得一個合理的收入。而目前在中國,好像只有莫言、朱德庸等幾位名家擁有自己的經紀人,此外還有為數不多的幾家版權經紀公司,大多經營着一些文學品質不高的網絡作品。
我的師父是內地著名的文化學者,早年他亦同多數大作家一樣,是文壇上的獨行俠。他一面寫作,一面在國內外參加各類不同的文化講座。在國外尚好,外國友人與海外華僑對文化名人極尊重,酬勞亦合理。在內地,大抵由於中國是個人情社會,便把文人的學識也化為人情,請學者、作家講座或參加活動,主辦方若是能低價請到,算是有面子,若是能免費請到,則更是有面子。
而作為傳統文人的師父,只要有一方天地讓他傳播文化,便常常招之即去、去之能講、講之滔滔,講完即走,從不提錢,即使收了極低的費用,也毫無保留地把滿腹學問廉價地贈與他人。此時,如師父,如其他許多羞於開口談錢的文人,大抵都忘了一件事:文人也是凡人,也需要和球員、明星一般吃喝拉撒,也需要正常的收入去養家餬口。
其實球員踢球、明星表演和文人出作品、演講一樣,名、利是衡量他們的價值的一種方式,既要有名,利也不可少。後來我做了師父的經紀人,把師父簽到我的傳媒公司,開始幫他打理一些相關的事務,簡單直白一點地說,也就是把師父多年積澱的學問拿出去賣個好價錢,讓其「文有所值」。
這之後又遇上請師父去參加商業活動中的文化講座環節的,其活動邀請了某知名歌星,該歌星的出場費之高眾人皆知,主辦方對其當然毫不吝嗇,但是他們邀請師父的費用卻是壓得極低,幸而有了「經紀人」的定位,才堅持出一個雙方都能夠接受的價格。活動完畢,感覺物有所值,賓主皆大歡喜。
「路漫漫其修遠兮」,中國文人在「物有所值」這條路上行走艱難,而經紀人會在一定程度上把他們的「老闆」價值最大化。若是有一天,文人的經紀人也和球員、明星的經紀人一樣普遍,中國大抵會多走出去幾個莫言,多捧回幾個諾獎罷。