■隱約洞庭舟。網上圖片江 鄰
彈指之間半世休
撫心試問欲何求
長河大海留青史
細雨輕風入畫樓
老酒三杯心已靜
詩魂一縷意難收
驀然回首醫方裡
隱約洞庭賒月舟
2018年7月4日，適逢美國獨立日，中美貿易戰正酣。這天，我因耳疾到廣東省人民醫院住院。
對一個五十多歲從未住過院的人來說，第一次進病房，其意義之大，大概不亞於第一次進考場，第一次進職場，甚至不亞於第一次進洞房吧。得悉我住院，一個廣州朋友給我發來微信「廣州歡迎你」，緊跟着一個調皮的笑臉兒表情。這樣子對待疾患，輕鬆俏皮，頗讓我窩心。
這次住院，猝不及防。原本是上次看病後來複查的，醫生說病情有加重，建議住院治療。由於沒打算住院，什麼東西都沒有帶，只得臨時去超市買。沒想到一會兒就買好了，兩大包東西，內衣內褲，洗漱用品，吃飯的家伙什兒，加在一起不到兩百塊錢。看來，生活真正需要的東西並不多，也不需要事事精心準備，完全可以順其自然，過得簡單些。
入院時的一個細節，頗有意思。進病房後，我沖了個涼，換上病號服，然後去叫醫生，準備檢查。走到護士站時，一個護士很自然地過來扶着我的右手肘。在她的眼中，我就是貨真價實的病人了。而在十多分鐘前，當我背着雙肩包，提着雜物袋，精精神神地走進來的時候，她是沒有這個感覺的。這就是制服的暗示！想起來，生活中類似情形很多：對軍裝的信任，對警裝的臣服，對工裝的輕慢，特別是病人對白大褂的依賴......
醫院有自己的風景。白色的環境，清淡的飯菜，不化妝的女孩子，共同烘托出一個恬適的氛圍。人在治療過程中，行動自然就慢了下來。醫生講，藥物與疾病鬥爭，要通過人自身的能量發揮作用，所以病人的能量是處於耗損狀態的。安心靜養，有助於能量集聚。做一些適度的運動，或許可以理順經脈，促進藥效。但運動是要耗氧的，若體力消耗過度，就起不到鍛煉的作用，反而會對藥物與身體的互動造成干擾，影響療效。若有操心勞累之舉，於身體的損害，更勝平日。
慢下來了，靜下來了，每天聽從醫生護士的安排。半個月住院的日子，彷彿吊瓶裡的鹽水不緊不慢滴入血管，思緒悠然飄過腦際，時不時生出一些感想來。正所謂，半世奔波緣裡去，諸般感悟病中來。住院，成了生命旅途中的一個重要驛站，不只是對身體，更是對精神。
人生百年，每個人的生命軌跡不同，生存狀態各異，但基本生活構件是一樣的，無非四件事：學習、工作、娛樂、治病。這好比人類食物千差萬別，人體基本營養物質只是糖類、脂肪、蛋白質。
治病作為基本生活構件，大約還沒有多少人在意，我也是這次住院才領悟到的。其實，這個構件伴隨人的一生，對某些個體甚至是最主要的構件。之所以未引起重視，或許是覺得治病不產生價值，且世人皆有「好而趨之，惡而避之」之心。
人生這本書，有不同的打開方式。把四個基本生活構件視為人生的四個維度，從不同出發點去觀察同一場人生之旅，呈現出來的軌跡是不一樣的。
從學習出發看人生，你會看到人生無處不是在學習。通常有個誤解，學習只是人生的基礎階段，是為工作做準備的。工作了就不用學習了，退休後更不用學習了。殊不知，終生學習是一種生活態度，也是一種生活方式。所謂三人行必有我師，忠恕者無一物不格，無一知不至。
從工作出發看人生，你會看到一輩子都有幹不完的事。工作不只是謀生的手段，不單為了追名逐利，從根兒上講，勞動是人的第一需要。積極健康的人生，沒有歇下來的概念，任何時候都要有一份事情做。無聊，是不能承受的生命之輕。做事情，本身就是生命存在的形態。
從娛樂出發看人生，你會看到尋歡作樂本就成了人生，是人生的動力也是人生的內容。娛樂長期被視為工作的副產品，而在互聯網時代，遊戲成為一盤超大的生意。生活中不乏一些活成大家的人物，他們的人生信條，就是凡事要好玩。好玩並不等於好逸惡勞，不少玩主都是很勤奮的。這方面，畫家黃永玉名頭最響：世人笑我太瘋癲，我笑世人不好玩！
從治病出發看人生，你會幡然而悟，人無論作為自然人還是社會人，原來都是在身心的不斷修復中度過一生的。人無時不在毛病中，磨合的過程，貫穿始終。直到人與世界合一，致於化境，逍遙於天地之間，至人無己、神人無功、聖人無名......
學習是終生的，工作是終生的，娛樂是終生的，治病也是終生的。它們是生命的常態。通過學習、工作和娛樂，你可以找到生命的入口，發現生命的參照物和路標，充實生命內涵。而通過治病，你的生命跟這個世界實現了和解，終極的和解。