雪 櫻
記憶中的放學路上總是瀰漫着夢幻般的色彩。學校門口的小賣部、文具攤、櫻花糕、棉花糖......總是能夠吸引我的腳步。平日裡，母親讓我買鹽、賣廢品的時候，我就攢幾個鋼鏰留做零花錢。放學後出了校門蹦跳着來到賣棉花糖的攤前，女阿姨腳踩機器，發出「噠噠噠」的聲音，四周圍滿了同學。高年級的同學出手闊綽，一買就是兩串，請同學一起吃；我們低年級的「小毛頭」眼睛齊刷刷盯着，邊看邊吧唧嘴，有的看一會兒走開了，有的從口袋裡掏出兩個硬幣上前買一串。前腳剛買了，我還沒捨得吃，冷不丁冒出來的同學就搶先一步掠奪一塊，緊接着一陣聒噪的追趕打鬧，我緊緊攥住的棉花糖眼看着變小，還剩不規則的一小塊，我賭氣般的吞下，吞下的還有童年的惆悵。
我最喜歡吃櫻花糕和江米棍兒，五毛錢一塊，熱熱的、糯糯的、香香的，每次我都買兩塊，邊走邊吃，小口咬着這玲瓏的糕點，使我不自覺地想到日本的櫻花，內心飛泛起幾瓣飄零的櫻花。多年後讀普魯斯特的《追憶似水年華》，書中的瑪德萊娜小圓餅再次勾起我的回憶，我甚至覺得櫻花糕就是瑪德萊娜小圓餅。
賣江米棍兒的高個老爺爺是我們班主任的父親，他駐守在學校門口，三輪車上有個製作江米棍的機器，「突突突」的一陣，就會出來很多江米棍，五分錢一根，同桌葉子每回都買十根八根，好像她很能吃的樣子。時間久了，老爺爺都認得我們，我們把鋼鏰扔進搪瓷缸裡，說買幾根，然後自己拿。他笑起來眼睛瞇成一條縫，看着我們大口咬着江米棍兒，和藹地說道：「吃完了，趕快回家寫作業，明天再來！」就這樣，他迎來送往，他的攤前成了我們放學後的簽到處，要是他哪天沒有來，我們就覺得心裡空落落的。現在回想，原來，打開記憶這個潘多拉魔盒，最能引人思戀且準確無誤的仍是童年的味蕾，就像一根細細的金線，任憑歲月怎麼埋藏，都不會改變。
放學路上也有危險，同學辰的門牙就是一樁事故弄毀的。那年秋天，剛下過一場雨，路面比較濕滑，放學時我們排着隊走在街上，辰是領隊，走在最前面，快要進大院大門的時候，後面的男同學或許是打鬧的緣故，一下子擁了過來，把辰推倒在地，不偏不倚的磕在了井蓋上，接着就是「哇」的一聲大哭，大地也跟着戰慄。整個隊伍瞬間沸騰了，「惹禍了！惹禍了！」辰捂着嘴緩緩站起身來，嘴角氤氳着血絲，臉也有些變形，那個男同學傻了眼，像是被釘在地上，小聲嘟囔着「我不是故意的」，只有他自己能聽見。在大家的起哄聲中，辰哭着跑回了家，隊伍隨之散去，我不知道那個男同學是怎麼走回家的，但他肯定沒逃過家長的棍棒，第二天他父母到學校解決這件事，從他父母臉上的表情就能看出回到家後他經歷了些什麼。這件事很快過去，辰的那顆殘缺不全的門牙，多次修補，還帶過牙套，但是，再怎麼修補也會留下印痕。工作後她成為一名醫生，想必給患者看病時，尤其看到疤痕的時候，她一定會想起放學路上發生的驚魂一幕，令她終生痛心的飛來橫禍。
放學回家的這段時間，我總能玩出新花樣。花壇裡摘草莓，校園裡編柳條，操場上喇叭花，大樹下看螞蟻，教學樓後面撿粉筆......最膽大的一次是放學後去西市場買文具。我事先沒給父母打招呼，跟着同桌去了西市場。沒有多餘的錢坐公交車，我和同桌只能靠兩條腿，回來剛進了大院的門，看見我媽在找我，劈頭蓋臉一通怒斥：「你幹什麼去了？讓我滿院子找你！快回家，我給你熱飯去！」我背着書包大步流星往家走，不禁心跳加速，又不住的回頭看看母親，看母親的時候我瞥見了自己的影子，在路燈的照射下，映照出長長的一道，搖曳出內心的孤獨。
放學路上，我最懼怕的是遇見「傻伍子」。似乎每個大院裡都會出幾個精神方面有問題的人，傻大伍就是。他四十多歲，平頭，布鞋，身着藍布褂子，操一口地道的北京話，愛撿煙蒂，愛用吐沫吐人。他在家排行老五，所以人稱「傻伍子」。見到人先是憨憨一笑，接着就會給你一個猝不及防，吐你一口吐沫，讓你滿臉憤怒，又無處說理，如果不趕快逃離，第二口吐沫會尾隨而至。放學路上，我沒少挨他不友好的襲擊，往往是正和同學有說有笑的時候，他彷彿從天而降，上來就吐你一口吐沫，我以迅雷不及掩耳之勢舉着小黃帽去擋，然後低着頭拚命地跑啊跑，一口氣跑到家，他要多討厭有多討厭。家人知道他經常「惹禍」，把他關在家裡，可他家住一樓，窗戶直衝進出大院的過道，透過防盜窗的鐵絲網子他繼續「襲擊」路人，好幾次我不幸中招。他的吐沫噴射能力很強，即便小心繞着走有時也能被沾上吐沫星子。院裡的孩子經常搞惡作劇扔石子砸他，或者一起喊他「傻子」，他依然回報你以憨憨一笑。我曾經想過很多辦法在放學路上躲開他的視線，但是我發現，我永遠做不到。因為大院的樓宇間的牆上、地上，包括單元樓裡的牆上、樓梯上，都有他用粉筆畫的圓形、方形，畫得規規整整，比用圓規畫得還要精準，叫人瞠目驚嘆。大人們常說：「你看你不好好寫字，還不如人家傻伍子，這學白上了？」聽到這裡，我又頓覺傻伍子不那麼討厭了。
休學在家後，我聽父親斷斷續續講過「傻伍子」的一些事情，他的父母是知識分子，受過高等教育，家庭條件挺好。他的父親曾當過俄語翻譯，後來「文革」時從他家的煙道裡查出很多金銀首飾，他的父親被人舉報是特務。他們一家從北京遷到濟南，來的時候他就精神異常，有人猜測是受過什麼刺激，也只是猜測。前年秋天，我從外面回來，從鄰居那裡聽說「傻伍子」走了，因病去世，在老年公寓。我的心一抖，又一抖，再回首，我竟發現大院裡再也找不到他的粉筆手跡了，樓宇間的牆壁早已粉刷一新，新得有些晃眼，我使勁擦擦眼睛，覺得好像不是真的。我知道，一個時代結束了，消逝的不僅是放學路上的「傻伍子」，還有那些或深或淺的記憶也連根拔起，搖搖晃晃，就像一個人被抽掉脊椎骨，沒了重心。
經過這個夏天的綜合整治，小區這條街變得更寬敞更有序了，接送孩子的車流卻依然熙熙攘攘，路兩旁的停車位永遠不夠用，孩子們的放學之路比過去又窄了。是安全警示禁錮了他們的放學之路，還是家長的溺愛阻塞了他們的童年空間，我說不好，只是分外懷念過去放學後的時光，沒有大人接，沒有汽笛聲轟鳴，沒有那麼多的補習班或興趣班，書包也是輕盈的，大步走在放學路上，時不時地用手高揚起小黃帽，忍不住哼唱起歌來，連心靈好像也跟着要飛了起來......