■話劇甲子園。 作者提供何冀平
北京人藝請客，不論什麼人，多高官位多大名聲，一律不去飯店酒店，就在院裡自己的食堂擺宴。說起人藝的食堂可不一般，除了飯菜美味，品質保證，最關鍵是一點差錯不能出，劇院的口號是「戲比天大」，如果哪個「角兒」吃錯了東西，上不了台耽誤了演出，就是把「天」捅了個大窟窿。做飯的大師傅們不但廚藝高超，還都有藝術水準，每一部新戲上演，大師傅從排練廳就跟着看，只要他們說戲好，那一定是上乘之作了。
這次的「鴻門宴」，就 擺 在人藝食堂的二樓。房間不大，設置也不華麗，但 接 待 過 的客人規格可不低。這一天，院長張和平請來人藝幾位第一代功勛演員，最年輕的也七十多歲。他們當中有藍天野、鄭榕、呂中，還有朱旭。朱旭已經很長時間沒上舞台演話劇了，他心知院長請飯，必是有事相求，但他還是來了。他說：「明知道是鴻門宴，我還是來了，我倒要看看，讓我演的是個什麼樣的角色。」
酒過一巡，院長發話了，為了院慶六十周年，排演新編大戲《甲子園》，裡面有幾位老年角色，要請諸位老將出馬。席間，朱旭了解到劇本已經完成，劇情講述一個叫做《甲子園》的二百年的神秘古老大宅，現下是一個私人養老院，裡面住了這麼幾位老人，他們年歲差不多，但身份不同，地位不同，處境和經歷都各有不同，唯一相同的是，每個人都有一段不為人知的秘密。裡面有一個被稱為「半仙」的老頭兒，他精通《易經》，會看風水，內心豐富，戲雖不多但很重。他還說︰「因為喜歡何冀平的劇本，之前沒有合作過，這是第一次演她的戲。」這幾句話的分量在我心裡非常重，朱老爺子演過多少中外世界名作和電影，塑造了一大批特殊人物，是有高超藝術造詣，獨樹一幟的大演員。
朱 旭 說，讀了劇本就 很 喜歡他要扮演的「姚半仙」這個人物，他神秘又真實，寡言 卻 幽 默，手執羅盤，張口就是易經，但 說 起做炸醬 麵又兩眼放光。朱旭先生拜訪風水先生，自己設計了服裝和髮型，專門蓄了鬍子，一出場就找到了人物感覺。他的台詞是一絕，每一句都有獨特的味道，句句都有劇場效果。姚半仙心裡存着一段不為人知、最痛苦的事情，他的兒子是個不務正業的 浪 蕩 子，就 想着「啃老」要錢，從來不來看他。他對外說，自己是個 無 兒女的孤寡老人。最後這件事，被要錢不果的兒子當眾揭穿，深深地傷害了要面子的姚半仙。這一段戲，朱旭在舞台上的爆發，讓所有人流淚動容。
朱旭先生去了，他留下的舞台銀幕人物，深深地刻印在我心裡，將永久留存在人間。