「趁着現在腦子還清楚，要把記憶中的鄉村故事都畫出來。」河南省方城縣退休教師田文運時刻惦記着自己的「搶救性創作」。田文運今年69歲，他說自己一輩子幹了兩件事，一是教書育人，從18歲幹到62歲，「算是完成了任務」，另一件是用素描和照片記錄方城鄉村的變遷。為此，他已經奔走了近20年，但是，「就算再有一個20年，也覺得時間不夠用。」 ■新華社
田文運根據記憶用畫筆記錄了50年來農村住房、燈具等事物的變遷，還原了農村麥收、洗衣等一幕幕逐漸消逝的農村生產生活場景。從1999年開始，田文運用了6年時間，繪製了200餘幅素描，並自費集成畫冊。
圖物並茂展滄桑
「改革開放以來，農村的變化太大了，如果僅僅是口述，給後代講解不清楚，有圖看得更明白。」田文運曾經是一位美術老師，他覺得自己有能力、更有責任將鄉村生產生活的變化畫出來，留給後人。
「其實用實物還原場景更好，一目了然。」田文運說。於是，從2016年起，他開始在村中老宅籌建鄉村民俗館，現有各類展品200餘件。上世紀50年代的煤油燈、60年代的電影海報、80年代的向陽牌縫紉機、90年代的VCD......略顯狹小的展廳裡「擠」着一段鄉村生活變遷史。
「展品有自家存留的，有別處買來的，也有別人贈送的，規模還是太小，好多老物件買不起、湊不齊。」田文運對此頗感遺憾。
籌建民俗館留記憶
「買不起也沒關係，咱能把它畫出來，畫出來也不要錢，誰都可以看。」在籌建鄉村民俗館的同時，田文運走村串巷尋找鄉村變遷的「痕跡」，向鄰里鄉親詢問鄉風民俗和生產生活的細節。兩年過去了，50幅素描在田文運筆下誕生，每一幅畫都是一段故事，他將這些作品自費集成「圖說民俗」畫冊。
「如今，眼睛不好使了，差不多3天才能完成一幅素描，但不能停下來，還要繼續畫，不斷補充。」雖然已是滿頭白髮，但說起心中的計劃，田文運信心十足，「未來兩年再畫50幅。」儘管不服老、有幹勁兒，但他總是重複訴說心中的「着急」。
「畫現在看不到的，拍現在看得到的。」高速公路通車、南水北調方城段施工、西氣東輸方城段施工、鄭萬高鐵方城段施工......十餘年來，田文運用相機記錄了方城縣大大小小的事。
僅南水北調中線工程方城段施工，他就跟拍了5年，共拍攝了1萬餘張照片。「咱愛好攝影，拍一些反映時代變化的照片，為後人留一些有價值的圖像。」田文運說。
一支筆，一台相機，一個年近古稀的老人，一個快速發展的時代，鄉村變遷的故事總是畫不盡、拍不完。