■蘇軾被貶黃州後，寫下《後赤壁賦》等名篇。圖為黃岡蘇東坡紀念館的蘇軾像。 資料圖片上一回提到被貶黃州後的蘇軾於7月時出遊赤壁，以清風明月相伴，客人與酒相隨，排解苦楚，看似豁達，但內心仍是誠惶誠恐。3個月後，《後赤壁賦》正好反映出這種精神狀態。
當時已是深秋時節，「霜露既降，木葉盡脫」，為全篇定下了蕭瑟的氛圍，但無損他和友人一起出遊的雅興，於是他們「顧而樂之，行歌相答」，如此良辰豈可無酒無餚呢？他們各自為這個夜宴張羅，蘇軾的賢內助早準備，「『我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。』於是攜酒與魚，復遊於赤壁之下。」他們又踏上夜遊赤壁之路。
這次的夜遊和首次所見之景色大有不同。不再是「清風徐來，水波不興」，不再是「白露橫江，水光接天」，取而代之的是「江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出」，元代虞集《道園學古錄》：「坡公《前赤壁賦》已曲盡其妙，後賦尤精。於體物如『山高月小，水落石出』，皆天然句法。」蘇軾的筆法之精躍現於紙上，書寫同一景地，卻能予人耳目一新的感覺，可見其高明之處。看見此情此景，他不禁感嘆︰「而江山不可復識矣。」
蘇軾這一回更加走到赤壁之上，「攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮」，登上赤壁之時，友人並沒有相隨，看似是「不能從焉」，但這卻是東坡的內心寫照。
被貶黄州之後，雖然有不少的友人作伴，但真心能了解他的人又有幾何呢？他內心的情懷又有誰能夠跟從呢？他自己一人在高山之上長嘯，回應的也只是大自然罷了，想到這處，不禁「悄然而悲，肅然而恐」，他悲的是自己落難的處景，恐的是想到小人對自己的讒害，險些喪命。「凜乎其不可留也」，不可留的是此處赤壁？是被貶之地黃州？抑或是遠處的廟堂呢？相信蘇軾的內心已然有了答案。
孤鶴飛過 內心孤獨
蘇軾內心恐懼，重回到小舟之上，任意地在江中飄流，突然又看見一隻孤鶴「橫江東來，翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴」。鶴自古在文學作品中都有獨特的地位，《詩經．小雅》：「鶴鳴於九皋，聲聞於天。」這裡蘇軾頗有自況的意味，認為自己雖然被貶，卻是具有高尚品德的賢能之士，在濁流之中仍能修身潔行，而且頗有時譽。鶴的習性一般都是群居，但此次只見一隻，其實反映出自己的孤獨的內心狀態。
「孤鶴」的作用還為下文作出鋪墊。當晚歸家之後，蘇子便「夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下」，詢問他在赤壁之處是否感到快樂。他對於夢中道士的問題，並沒有直接的回答，反問道士從何而來。
蘇軾的自問自答，是他內心的反映。「孤鶴」、「道士」和他，是三為一體的。近代沈石民《三蘇文評注讀本》：「飄脫之至。前賦所謂馮虛御風，羽化登仙者，此文似之。」《前赤壁賦》的精神，在《後赤壁賦》中得到了昇華。「孤鶴」、「道士」頗有出世的意味，他在被貶之後開始思索自己是否應退隱下來。當他醒來之時，馬上「開戶視之」，卻「不見其處。」看不見的，除了是道士外，更加是自己人生未來路向。
不少人認為無論是藝術手法或是情感之上，《前赤壁賦》比《後赤壁賦》更為精彩。《後赤壁賦》的自問自答，有一股淡然坦然的灑脫，是《前赤壁賦》的主客對答無法比擬的。蘇軾此時此刻的心態縱有不安，但比起之前也更加從容。至於我們常言蘇軾的豁達大度，我們將在《念奴嬌．赤壁懷古》中和大家一起探討。■心台
隔星期三見報