陶 然
鍾怡雯，這個名字好熟。在我接手編《香港文學》時，一愣，但也沒放在心上。後來她有稿來，而且精彩，印象深刻。但我起初並不認識其人，直到2002年，新加坡國立大學召開的關於東南亞文學的會議上，才初見鍾怡雯，驚異於她的年輕，而且伶牙俐齒，心想，不愧是台灣的年輕教授。
其實，鍾怡雯並非台灣人，而是從馬來西亞去台灣，就讀台灣師範大學，後來成為台灣師範大學博士，現為元智大學中國語言文學系教授、系主任。聽說，有時候，她蹲在學校路旁看螞蟻，同樣蹲着的大學生們還以為她是同學呢。她怎麼奮鬥，從馬華作家變成台灣教授？大概也充滿着異鄉人奮鬥的故事。但無論如何，她在台灣已經闖出名堂，她寫作，她評論，她講演，她評審，樣樣都手到拿來。文壇幾乎無人不識鍾怡雯。
她來自金寶，似也在怡保呆過。我幾次到過怡保，印象一般，她卻大不以為然，數說我沒有到最熱鬧的地方去。我只好閉嘴，畢竟我只是遊客，沒有發言權。但我在萬隆呆過十七年，對熱帶風情卻有很深印象。
2003年8月我去台北，曾相約在台灣師範大學附近小巷，她請我吃法國餐。但她什麼也沒吃，只喝一杯水，讓我不好意思。那小店音樂輕輕，有貓狗斜躺着擋住玻璃門，輕輕推開，牠們就一個箭步，逃出門外；大概是嚮往外面的世界，已經太久了。我們只說了一會話，便到了握別的時候。
前年再去台北，和她相約在台師大附近見面，不料我去得太早了，早了一個半小時，而她還在補習法文，沒下課。我人生地不熟，只好在馬路上浪蕩。那條路上，文具店多，畫廊多，不愧是大學的街道。天氣陰沉，有風颳過，行道樹給吹得枝葉亂晃，嘩啦啦的。心想，千萬別下雨呀！前無去路，終於在一張路旁的長椅坐下，看行色匆匆的男男女女，還有撐着傘準備抵擋將下雨的老人和小孩，一直等到她和同事急步過來。但也只是去橫巷吃了百年老店的擔擔麵，說了一會話，她就駕車回中壢去了。
有一回我去台北，掛電話給她，約好次日見面，可是到了那天，她突然來電，聲音低沉，似有淚痕，原來她母親病危，必須馬上趕回怡保去。我也不知說什麼好了。她也和她先生陳大為來過香港，是參加澳門的一次什麼會期間，抽空來香港半日遊。那已經是多年前的事情了，我記得還陪過他們去銅鑼灣買中藥，暗想，莫非回台灣要煲湯？本來想請他們午餐，但他們不想，說吃點小吃就好。我不懂得力邀，勸了兩句，也就只好順了他們的意。
其實我也邀過她來香港，一次是「《香港文學》三十周年慶典」時，邀請內地、台港澳作者來港參與盛會，但她有事，無法前來。這一次是香港作家聯會成立三十周年慶典，也邀她參與，正好她要去日本參加學術會議，不但要發表論文，還要主持會議。如此，也就沒有辦法了。難怪她寫我，題目就是《電話版印象記》了！