■孫明金最後檢查一遍車廂，鎖上車門。 網上圖片下午2時35分，吉林到圖們（位於吉林省延邊朝鮮族自治州）的4344次列車準時進站，乘客們拿着行李陸續下車。53歲的列車員孫明金最後檢查一遍車廂，鎖上車門，將鑰匙仔細地放進口袋。 ■新華社
做了38年列車員，孫明金對火車鑰匙有特殊情結：從1980年入職到現在，從燒煤取暖的綠皮車、電氣化的空調車到高鐵動車組，每次火車更新換代，他都會收藏一把火車鑰匙作紀念，不知不覺已經積攢了16把。「每把鑰匙都代表一個年代。」53歲的孫明金說。
最早蒸汽車 手握「三聯匙」
談到38年16把鑰匙的記憶，他總會從其中「年紀」最大的「三聯」老火車鑰匙說起。所謂「三聯」，其實是3把鑰匙，一頭連在一起，一頭散開。
20世紀80年代，老孫剛剛參加工作。「那時候的火車都是蒸汽機車，車體的型號不統一，門、窗、櫃都是不同的鎖芯，為了工作方便特意製作了這種『多聯』鑰匙。」老孫說。每次看到這把鑰匙，他都會回憶起「車廂漏風、煤煙重重」的日子，列車運行在高寒山區，乘客們經常凍得直跺腳，「三聯」鑰匙握在手裡也是冰涼。
昏暗老式車 自製「照明匙」
接着，老孫又拿起了一把「丁」字形的車門鑰匙，一頭是鑰匙，握把則是一個小電筒。1990年，老孫值乘吉林到天津的列車，老式車體夜間運行時燈光昏暗。「我自製了這把鑰匙，解決了當時的照明問題。」老孫說。
1997年，老孫調到空調車時，正趕上中國鐵路第一次大提速。「火車跑到了以前想都不敢想的140公里/小時。」老孫說，他也領到了一把全新的鑰匙，火車門鎖採取通用的內三角設計，實現了全列鑰匙「一路通」。2007年，中國高鐵列車開始運營，他特意向單位申請要了一把動車組的車廂鑰匙。
升級空調車 初見「六角匙」
2013年，老孫值乘的列車換成了600伏直供電空調車。他領到了做工更為精細的「康尼」鑰匙（港稱「六角匙」），此時的車廂，明亮潔淨、平穩舒適、冬暖夏涼。
老孫說：「我的職業生涯見證了中國鐵路的發展，從綠皮火車到時速350公里的『復興號』，只用了不到40年。」再過一年多，老孫就要退休了。他說退休以後，要帶着孫子坐上高鐵，走遍祖國。