陶 然
認識詩人卞之琳，有點偶然。1980年4月，我應詩人艾青蔡其矯之邀，前往北京，當時艾青剛復出，在史家胡同的四合院剛獲發回，可是在他發配新疆石河子期間，四合院已給分成幾家人住，本來的廁所也給拆掉改建房間，必須走到街上的公廁解決，冬天北風呼嘯，夜間尤其極不方便，於是有關方面請艾青夫婦暫住陶然亭附近的北緯飯店。在這樣的情況下，艾青請我住在史家胡同，與他的兒子艾丹、艾未未等同住他家四合院。
有一天上午，周良沛來看我，忽然提議，卞之琳就住在附近，我帶你去看他吧！卞之琳大名鼎鼎，能夠見到他，自然求之不得，但一向以來沒人引見，我自然也不會貿然求見。於是便出發了，也真是夠近的了，印象中，無須十分鐘就走到乾麵胡同東羅圈11號，乘電梯而上，敲門，應門的就是卞之琳本人。
他一臉慈祥，坐下之後，用帶江蘇海門腔的普通話和我們寒暄，至於都說了些什麼，已經全然忘卻了，無非是聊天，也涉及一點詩界的事吧，只是更多的，我只是聽眾，是圈外人，無緣置喙。
上世紀九十年代初，當時我還在創刊以來一直主編的《香港作家》，1992年9月15日，他來一信，說道：「我自己的記憶力確也大成問題，我不記得八零年春你和良沛來看過我，卻記得清那年冬初從美國回來過港期間你跟耀明等敘談過，不是嗎？/現在我先把八月二十七日寫了而沒有給你寄出的信，大致再抄錄如下：1980年香港一晤，匆匆已十有二年，老來事繁心煩，久疏致候，諒能見諒。年來大作時見，與盛年同登佳境，可喜可賀。《香港作家》經常收到，謝謝編委諸公垂注，今年版面擴大，面目一新，新任總編輯功不可沒。不巧，就在四月十五日這一期刊登的《京華文壇三老》寫我的首篇文字頗有失實處，不無小憾。作者是舊同事家的小青年，與我相知不深，似正熱衷中文寫作，下筆還不知輕重，文中諸多失實處，亦無非雞毛蒜皮，本擬不予置理，奈此文一再發表，已經起了一點混淆作用，因此我想還澄清幾點，以免令人誤會，甚至令不甚知情的異地朋友為我作不必要的擔心。考慮到用『更正』方式，清單訂誤，發表出來，於作者和刊物都有所不便，所以寫了一篇獨立性的隨筆式小文，作為例證，將《老》文訂正幾處....../現在還是決定把文稿寄奉審閱，看可否就這樣發表一下，請提意見。試加題目，長了一點。你們如能代我擬一個妥貼一點的供我選用，就更感激不盡了。不急。照片徒費篇幅，我看不要，刊出的那張是多年蒼梧一行香港文友第一次來京，在聚會場合照的，顯得太年輕，也合不了今日的老朽文字。」由此可見，卞老待人之誠，對當時小輩的真心客氣，讓我深深慚愧。
後來卞之琳和馮亦代應艾荷華大學聶華苓之請，赴美參加國際寫作坊，回程經香港，曾約我去銅鑼灣當時的翠園酒家午聚，相聚甚歡。而這封信，已經是差不多十年之後的事情了。雖然跟他見過兩面聊過天，可是不能說很熟，而給我留下的印象，他的禮數，他的溫厚，他的謙和，卻是在我心中歷久常新。我打開他那年送簽贈我的詩集《雕蟲紀歷》，他的名詩《斷章》油然滑進我的腦海：你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你；/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。