logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【昨日紀】詩人學者卞之琳

2019-01-07

陶 然

認識詩人卞之琳,有點偶然。1980年4月,我應詩人艾青蔡其矯之邀,前往北京,當時艾青剛復出,在史家胡同的四合院剛獲發回,可是在他發配新疆石河子期間,四合院已給分成幾家人住,本來的廁所也給拆掉改建房間,必須走到街上的公廁解決,冬天北風呼嘯,夜間尤其極不方便,於是有關方面請艾青夫婦暫住陶然亭附近的北緯飯店。在這樣的情況下,艾青請我住在史家胡同,與他的兒子艾丹、艾未未等同住他家四合院。

有一天上午,周良沛來看我,忽然提議,卞之琳就住在附近,我帶你去看他吧!卞之琳大名鼎鼎,能夠見到他,自然求之不得,但一向以來沒人引見,我自然也不會貿然求見。於是便出發了,也真是夠近的了,印象中,無須十分鐘就走到乾麵胡同東羅圈11號,乘電梯而上,敲門,應門的就是卞之琳本人。

他一臉慈祥,坐下之後,用帶江蘇海門腔的普通話和我們寒暄,至於都說了些什麼,已經全然忘卻了,無非是聊天,也涉及一點詩界的事吧,只是更多的,我只是聽眾,是圈外人,無緣置喙。

上世紀九十年代初,當時我還在創刊以來一直主編的《香港作家》,1992年9月15日,他來一信,說道:「我自己的記憶力確也大成問題,我不記得八零年春你和良沛來看過我,卻記得清那年冬初從美國回來過港期間你跟耀明等敘談過,不是嗎?/現在我先把八月二十七日寫了而沒有給你寄出的信,大致再抄錄如下:1980年香港一晤,匆匆已十有二年,老來事繁心煩,久疏致候,諒能見諒。年來大作時見,與盛年同登佳境,可喜可賀。《香港作家》經常收到,謝謝編委諸公垂注,今年版面擴大,面目一新,新任總編輯功不可沒。不巧,就在四月十五日這一期刊登的《京華文壇三老》寫我的首篇文字頗有失實處,不無小憾。作者是舊同事家的小青年,與我相知不深,似正熱衷中文寫作,下筆還不知輕重,文中諸多失實處,亦無非雞毛蒜皮,本擬不予置理,奈此文一再發表,已經起了一點混淆作用,因此我想還澄清幾點,以免令人誤會,甚至令不甚知情的異地朋友為我作不必要的擔心。考慮到用『更正』方式,清單訂誤,發表出來,於作者和刊物都有所不便,所以寫了一篇獨立性的隨筆式小文,作為例證,將《老》文訂正幾處....../現在還是決定把文稿寄奉審閱,看可否就這樣發表一下,請提意見。試加題目,長了一點。你們如能代我擬一個妥貼一點的供我選用,就更感激不盡了。不急。照片徒費篇幅,我看不要,刊出的那張是多年蒼梧一行香港文友第一次來京,在聚會場合照的,顯得太年輕,也合不了今日的老朽文字。」由此可見,卞老待人之誠,對當時小輩的真心客氣,讓我深深慚愧。

後來卞之琳和馮亦代應艾荷華大學聶華苓之請,赴美參加國際寫作坊,回程經香港,曾約我去銅鑼灣當時的翠園酒家午聚,相聚甚歡。而這封信,已經是差不多十年之後的事情了。雖然跟他見過兩面聊過天,可是不能說很熟,而給我留下的印象,他的禮數,他的溫厚,他的謙和,卻是在我心中歷久常新。我打開他那年送簽贈我的詩集《雕蟲紀歷》,他的名詩《斷章》油然滑進我的腦海:你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你;/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻