logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【歷史與空間】應昌樓瑣憶

2019-01-15
■應昌樓外景。 作者提供■應昌樓外景。 作者提供

胡賽標

那天,我陪同著名畫家賈寶萍、劉玲伉儷進入應昌樓時,陽光淡泊地飄落下來,應昌樓顯得更加岑靜......

應昌樓是中國國民黨榮譽主席吳伯雄先生主動來訪的土樓。

我多次來過,但來去匆匆,一直沒對它太關注。其實,它是一座很有特色的土樓:九間三門,恢弘大氣,外洋內土,中西合璧。這座建於1956年的土洋樓,黃土牆,木樓梯,石門石柱,石階石道,拱門鐵窗,三合地板......

我們徜徉這座樓,發現它就是一座吸收了中西文化的奇特建築:它捨去屋簷而設暗溝排水,捨去樓板上鋪磚而在樓棚上鋪新加坡水泥。土樓大多是對外封閉、對內敞開的建築,而應昌樓卻設有騎樓式寬闊陽台。一副對聯云:「樓前應種先生柳,門外昌逢長者車」。時代的痕跡從字縫裡流瀉出來。

天井石縫間,苔蘚蒼翠。石台上,二溜奇花異草凝碧綻蕊。碩粗的鐵樹,伸展長長的綠劍;虯曲的三角梅,散出彤雲般的花朵。陽光穿過屋瓦,折射在廳堂牆上,照亮了供桌上方的祖先遺像。長條供桌擺茪@尊觀音,背後是一塊長方形大鏡子。供桌裡繪荋X幅古老的漆畫,有些斑駁陸離。賈老師仔細端詳,辨認出「松齡鶴壽」幾個漆字。

十八年前,時任中國國民黨副主席的吳伯雄夫婦,回到祖籍地思賢村,就是在這個後廳堂,與堂哥吳逸漢相見。一張大桌,幾排椅子,一簇鮮花,香蕉,柚子,熱茶,兩人傾身而談,相見恨晚。十幾年鴻雁傳書,今日歡顏晤面。吳逸漢告訴吳伯雄,他的祖父吳朝光抗戰期間曾經返回桑梓,並且帶了三名族人赴台,不料在廈門出境時為日寇所阻。吳伯雄說,父親(吳鴻麟)最大的遺憾是:終生沒能回過祖地祭祖......戴美玉女士說,自己嫁到吳家39年了,今天是第一次入吳家的心情,所以特別穿起了一身大紅的新娘服。

清咸豐六年,吳伯雄的曾祖父吳勝昌,攜妻子與二個兒子(即吳伯雄的祖父吳朝光及其兄吳錫光)離開思賢村,到廣東省大埔縣茶陽鎮搭船,抵達汕頭、香港,再從香港搭船去台灣。吳勝昌父子歷盡艱辛,到台灣桃園縣中壢鄉開基......

離別時,吳伯雄緊緊拉荍d逸漢的手,說:「堂哥,我還會回來的!」吳逸漢道:「好,我等荍A!」2008年,吳伯雄再次回鄉踐諾,91歲的堂兄興奮地帶病到村口迎接,兩人拍手相握。「我這是第二次回來,一定還有第三次、四次......下一次來,我要把我的兒子帶來。」吳伯雄說。果然,四年後吳伯雄第三次回到思賢村祭祖,與吳逸漢暢敘親情。

來到應昌樓吳宜濱家中,茶氣氤氤。我當年坐在這裡採訪逸漢叔的種種情境,彷彿又浮現眼前,時光似乎很遙遠又似乎很切近。當年逸漢叔講述了與吳伯雄交往的細節:吳伯雄家族遷台後,吳逸漢將他上祖的骨殖合葬,每年祭祀,令吳伯雄非常感動......

我問逸漢叔:「吳伯雄先生給您最深的印象是什麼?」逸漢叔並沒有立即回答我。他給我倒了一杯茶,抿蚍L唇,很沉穩地說:「有情有義。」說完,他的眼神似乎飄落遙遠......不一會,又說:「伯雄與我通信、電話不少,我託他辦的事情件件能辦到。崇德宗祠建好後,請他題詞,沒幾天,即寄回『敬宗紹德』四字。龍岩入閩祖祠『明煙堂』修建後,請他寫祠名,他也很迅速寄回。還有1995年永定吳氏修譜,請他題詞,他只花了六天就傳真過來了。」

我的腦海不斷閃回這樣的畫面:他給思賢村寄春節賀卡、全家福、光盤,向思賢小學捐贈鋼琴、小提琴、圖書、資金,為吳逸漢先生九十大壽題詞「福壽康寧」,為筆者題寫書名《一座樓的客家》,為僑育中學校慶題寫「敦品勵學」等等。有一次,台灣盧月香女士打電話給我說:「吳主席囑咐:上次回鄉,在下洋金德酒店停留歇息,走得匆忙,忘了感謝胡老闆,請代為轉告表達謝意。」

你想像不到的事情,他卻想到了:土樓申遺成功後,他親擬電文祝賀:「回顧永定為使我客家祖先的文化遺產受到世界肯定,自1998年啟動土樓申報世界文化遺產的工作,歷經十年的努力,終能有此成果,令人欣慰!」聽說永定土樓要申報五A級旅遊景區,吳伯雄對來台訪問的時任國家旅遊局局長邵琪偉說:「如果可以,我投永定土樓一票!」......他第一次回鄉時,就對各級領導說:請多多關心下洋!2010年吳逸漢先生病逝,吳伯雄主席發來唁電:「驚聞堂兄吳逸漢先生因病往生,遠道聞訃,不克趨奠,良深歉疚......」

那年,我坐在應昌樓的藤椅上,採訪逸漢叔。他的語氣沉穩而緩慢。我寫了《台灣政壇的客家驕子》,刊於2007年第11期鄭州《名人傳記》上。吳伯雄先生的「全家福」也是首次在大陸報刊披露,而這張照片正是吳伯雄寄給逸漢叔的。一天晚上,我突然接到一位北方讀者來電。他的地方口音有點重。我問:您有什麼事嗎?他說:沒什麼事,讀了你寫吳伯雄的文章很感動,這樣的官真是太少了!......我心裡震了一下,一股暖流溢滿了我的內心。

畫家賈寶萍夫婦,或儒雅,或淳樸。賈老師的畫風冷峻潤雅,劉老師的畫風溫暖靈動。有一年,夫妻倆受邀前來思賢村寫生畫畫。怎樣才能畫出思賢村的美麗景色,讓吳伯雄先生觸景思鄉呢?他們以「思賢八景」為原型,創作了一幅《思賢村村景圖》:玲瓏的吳氏宗祠,古樸的思賢公園,斑駁的土樓圓寨,滄桑的古橋古亭,古雅的中書第,洋氣的應昌樓,翠柏b蘢,荷塘阡陌,迴溪夕照......一一盡收畫裡。這幅畫作為最珍貴的禮品,送給了第三次回鄉的吳伯雄,他內心湧動起怎樣的思鄉情愫呢?他們全家圍聚在這幅畫後,留下了難忘的身影......

我多次受思賢村公益理事會吳雲昌會長之託,給吳伯雄先生寫信,其中一封問候信有這樣幾句:「......往事歷歷。您三度回到思賢村的美好情景,已成為家鄉人民的最美麗回憶......下洋鎮是全國重點僑鄉,有萬金油大王胡文虎故里中川古村落、世界文化遺產初溪土樓群、福建重點僑校僑育中學等......您前幾次回鄉來去匆匆,沒來得及遊覽參觀。鄉親們盼望您下次回來時,能抽空到中川古村、初溪土樓、僑育中學走走看看,中川虎豹別墅、僑育中學都陳列荓z的題詞墨寶呢。記得您在思賢演講時,說過『這次絕對不是最後一次,下次要帶孫子回來』。鄉親們殷切期待您帶孫輩回來......」

走出應昌樓,秋陽如水。問世間,情為何物,義為何許?回眸應昌樓,脈脈不語......

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻