■古代「春運」何艱難。 作者提供■ 馬 佳
自古以來，春節是中華民族最具特色的傳統大節，與之相伴的則是全球特有的遷徙大軍。歲歲年年，哪怕天涯海角，遊子也要回家團圓。1980年《人民日報》首提「春運」一詞至今，每年長達40天、涉及數十億人次的春運，也成社會各界關注的熱點。
春節已有4,000多年歷史。祖先的「春運」什麼模樣呢？古訓曰「父母在不遠遊」，古代人口遠少於今，外出公幹或打工者更少，參與「春運」者主要是官員、商賈和手藝人。但交通與今有天壤之別，沒有汽車火車，所以古人的「春運」很苦，可用八字概括：人在囧途，苦不堪言！
古代的陸上交通，窮人只能靠雙腳，權勢者坐轎子或畜力車。春秋末年，孔子在崎嶇小道上乘牛車奔波於各諸侯國，也坐它回家過年。那咕嚕嚕慢騰騰的車輪聲，吞噬了這位聖賢多少光陰！秦始皇統一中國後推出「車同軌」制度，還以咸陽為中心修建「馳道」，東至齊魯西至甘肅、北達長城南到蘇皖，全程9,000公里。「馳道」路面寬闊、兩旁栽松，可算古代「高速路」了。若孔子在世，恐不會耗14年「周遊列國」吧。古代另一交通是航船。當時河流密佈、水網縱橫，京杭大運河更是溝通南北大動脈。江河舟楫如雲，熱鬧非凡。
唐朝時，春節為法定假日。開元十八年（730年）冬，浪跡京城的李白返家過年。他從長安出發，走寶雞、陳倉、翻秦嶺、再沿石牛道回四川江油。全程900公里，靠徒步和騎馬，一路崎嶇小徑、爬山涉水，整整走了一個月，花費12貫錢（唐時一貫相當於7,000元人民幣），詩仙沒有工資，此錢來之不易，所以他發出「蜀道難，難於上青天」長嘆！原籍常州的戴叔倫有詩《除夜宿石頭驛》，寫盡不能回家團圓的愁苦：「館誰相問，寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。」彼時他任江西撫州刺史，撫州到常州不過700公里，他卻畏於旅途不敢回家，「萬里」是他心理距離啊！
北宋皇祐五年（1053年），穎州（今安徽阜陽）太守歐陽修，護送母親靈柩回故鄉吉州（今江西吉安市永豐縣）歸葬，再返穎州過年。阜陽至永豐不過770公里，醉翁途中竟耗時兩個多月，他直嘆「水往陸還，奔馳勞苦」。嘉佑六年（1061年），歐陽修升任參知政事、刑部尚書，偕家眷從汴京（開封）返永豐過年。先馬車、後舟船，走了一個月、用銀60両（宋代一両銀子相當1,320元人民幣，全程約合8萬元）。宋朝官員薪水很高，歐為二品副宰相，年薪456両銀子（相當60萬元人民幣），他不差錢，只怨耗時太久！我觀《清明上河圖》、《盤車圖》、《雪溪行旅圖》和《溪山行旅圖》等畫卷，多見舟車牛馬。張擇端《清明上河圖》共814人、8頂轎子、90餘匹騾馬、13輛車、29艘船。《雪溪行旅圖》描述雪中趕路情景，畫上有幾輛三牛牽引的雙層廂車，上層「臥鋪」，下層硬座，堪稱「大宋春運圖」。在汴京的外地人回家過年，漫漫長途擠在一起，辛苦可知！
明弘治十一年（1498年）臘月，72歲的四朝宰相徐溥致仕，返江蘇老家養老，船沿京杭大運河南行，臘月二十七才趕回原籍宜興，整整走了25天。疲憊不堪的徐老致函同僚：「嗚呼，一路折騰，我這老骨頭快散架了！」享受高規格禮遇的四朝元老尚且如此，常人之苦自不待言！嘉靖四十五年（1566年）冬，戶部雲南司主、52歲的大清官海瑞，自京出發，經魯、蘇、贛、粵，渡海返家鄉海南瓊山（今海口）過年。一路8,000公里，花費24両銀子、兩月時間。明朝官餉很低，海瑞年薪僅約3萬元人民幣，如此筋骨勞頓、費時耗錢，勉為其難矣！乾隆四十六年（1781年），鐵齒銅牙紀曉嵐回原籍獻縣（河北滄州）過年，途經良鄉、涿州、白溝、雄縣、任丘，區區210公里，竟耗6天時間、6両銀子。達官貴人的「春運」尚且如此，普通人回家之路，可想而知！路況差、開銷大、耗時長，此三大障礙足令古人「望路興嘆」！加上古代盜匪猖獗、虎狼出沒，人們攜銀両年貨，一遇匪盜，輕則交錢、重則喪命，這種悲劇古代數不勝數﹗
民國時代，交通大為改善，有了公路和汽車、火車、輪船、飛機（航班非常人能享用），「春運」之路卻依然艱困。魯迅1912年赴教育部任職，7年後花3,500大洋買下北京西直門八道灣一幢佔地四畝大宅院，臘月回老家過年，並接母來京同住。他凌晨僱人力車去前門車站，一早擠上去天津火車，下午抵津後再換津浦列車，一天一夜抵浦口。在浦口趕到碼頭乘輪渡過長江，再僱人力車去南京火車站。火車走一天抵上海。在滬找旅館躺下，翌日一早再乘火車去杭州，下午抵杭。找客棧邊歇腳邊訂船票，翌日拿到船票又在旅館等船。第二天再僱黃包車去錢塘碼頭，坐火輪去紹興，一天後才到紹興。下船再坐轎子回家......此行魯迅坐車、坐船、再坐車、再坐船，光火車就換了四趟，花了整整一星期！
梁實秋曾寫北京火車站：車票分一、二、三等，因富人特少，一等票售票窗門可羅雀；三等票窗外人滿為患，小窗一開，人們蜂擁而上，你推我擠、亂作一團。「氣力稍虛弱一點者，就有性命之虞。」詩人郁達夫1923年除夕從上海乘火車經杭州，再回富陽過年。他見一窗口無人排隊，當即買了票，一上車才知是一等座，整個車廂僅他一人，卻花光他全部錢囊。
當時列車晚點、誤車是常態。1931年，銀行家陳光甫從鄭州乘「快車」到漢口，一路走走停停，28小時才到武漢。坐過歐美列車的他寫日記吐槽：「快車還遲到如此，為世界罕聞，我國鐵路無過人之點，獨腐敗甲於天下噫！」1934年臘月，《大公報》編輯沈從文回湘西老家過年，從北京出發，坐火車、汽車再轉輪船、轎子，花了整整13天才趕到家，已是除夕深夜，鞭炮聲響徹鳳凰城。1937年抗戰爆發，「春運」更雪上加霜。《胡風家書》載：「現在上海除軍用外，水陸交通幾乎斷絕。偶爾滬杭通車，也擠得要命，等幾天都擠不上車......水路也同樣，長江輪價漲三倍，還一票難求！」一票難求、人山人海、輾轉顛簸、意外叢生--乃民國「春運」之現狀！
「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」。前些年我國春運還如一場「戰役」，如今經濟騰飛，海陸空立體交通煥然一新。就說高鐵，「和諧號」時速300公里、「復興號」更達350公里，比箭還快。從鄭州兩小時就到西安，北京至香港只須8小時多，上海到蘭州僅10個鐘頭。中國人最重儀式感，春運作為文化基因已深深融入國人血脈。今天回味歷史上艱苦的「春運」，那沉甸甸的鄉愁、愁煞人的歸途真乃情何以堪，也更加珍惜感恩今天的幸福指數與獲得感！