■老宅子局部。 作者提供張桂輝
上個月底，我回到闊別已久的「第二故鄉」--閩北一個群山環抱、名不見經傳的小山村。小住期間，目睹一幢幢新樓拔地而起，耳聞一家家生活富足有餘，我從內心為農民的幸福、農村的振興，感到由衷的高興。與此同時，隱隱約約發覺某些人為造成的流失，不免生出幾分莫名的惋惜。比如，新樓舉目可見，老宅難覓芳蹤......
上個世紀六十年代中期，少年的我隨同父母，從福建沿海，移民閩北山區，是一棟頗有特色的老宅，給了我們這些背井離鄉「移民佬」重新起航的「溫馨島」。移民現象，古已有之。據史料記載，在東漢末年至三國末年的前後九十年間，中原地區戰亂頻仍，該地區人民紛紛向相對安定的南方逃亡，使「中原戶口，十不存一」。而匈奴、鮮卑、羯族、氐族、羌族等北方和西方的少數民族則陸續內遷，到西晉初年，人數達到幾百萬。他們同漢族長期雜居，互相影響，水乳交融，民族界限日益縮小。但凡移民，一是純自發的，二是有組織的。新中國建立後，我國人口遷移，多與經濟發展密切相關。從二十世紀五十年代開始，便啟動了從沿海地區、特別是從沿海城市，有計劃、有組織地向西部地區、內地山區的人口遷移。如，1965年，中共福建省委發出「開發山區經濟、推動山區社會主義建設，解決沿海人多地少、群眾生產生活上的困難，並適應今後鬥爭形勢需要」的號召，按照由沿海向山區移民的計劃，經當地黨政組織發動，莆田縣數以萬計的人口，有序地向閩北山區農村遷移，我家便是其中之一。
我們六戶移民，被分到一個總人口不足千人的偏遠大隊--鵝峰--隊部所在地，且全都安排住在同一幢老宅子裡。直到高中畢業後應徵入伍，我在那幢老宅子裡頭尾生活了十年，印象之深，沒齒難忘--這是一棟磚木結構的、大戶人家的兩層老宅，樓上樓下，大大小小，十多個房間。外牆是清一色的青磚，內裡是木柱木樑木壁板。老宅坐北朝南，正南是一堵高約五米左右的「風火牆」。面對「風火牆」的大廳，有高高的門檻、厚厚的大門，大門東西兩邊，兩扇離地面一人多高的窗戶上，有精美的雕花窗格。大廳屏風後面有個面積不大的天井。那時，山村尚未通電，沒有照明電燈，更沒有熱水器之類，我多次在天井邊上沖澡「淋浴」，一來年紀尚小，二來能見度低，他人就算聽得見，也未必看得清，所以就無所顧忌、隨心所「浴」了。天井左右，縱橫有序分佈着各家做飯、炒菜的土灶台；大廳不同位置上，擺放着幾張「八仙桌」，外加長條凳，一日三餐，差不多同時開飯，各家都在大廳中用餐，雖然飯菜簡單，但卻香味撲鼻；雖然有點擁擠，但卻其樂融融。尤其是晚餐，當年山村尚未通電，家家戶戶點上篾光，如同舉辦「篝火晚會」一般；大廳前是一個逾百平米的院子，上山砍回的柴火，都堆放在小院裡。院子東面，有一個進出老宅的大門，西牆中部和後部，各有一個寬約一米的小門。
每到夜晚，把三個外門一關，老宅儼如一幢「城堡」，既安靜，又安全。庭院西面，有幾間「偏房」。「偏房」樓上，安放着一部用來吹去那些貌似穀子，實則只有殼沒有米、俗稱「冇穀」的鼓風車，以及一台去掉稻殼、形狀像石磨的工具--土礱。土礱的礱墩，是用竹篾編成的、直徑約六十厘米圓柱體，中間用黃泥土填實，留出一個穀子進入的小圓孔。土礱和石臼、石碓等一樣，都是我國南方水稻地區最主要的糧食加工工具。據現有資料記載，最少已存在了幾百年。土礱比磨更大更重，只有大人才能讓它言聽計從地轉動，我曾經試過幾次，因心有餘力不足，無論如何都推不動......
鵝峰位於建陽黃坑西南角，距離集鎮近10公里，與邵武市接壤。村中地形複雜，開門見高山，峽谷細流淙淙，山上大樹葱葱。形象地說，如同一口鍋，周邊連綿起伏的群山恰如「鍋壁」，而人們則在「鍋底」生活。雖說早在半個多世紀前，就修建了一條沙土公路，卻是那種只有拖拉機、大貨車，偶爾從哪裡進來，還得從哪裡出去的「斷頭公路」。偏僻程度，可想而知。不知是「酒好不怕巷子深」，抑或是「山高更有安全感」的緣故，據史料記載，1932年9月，紅十軍再度入閩，紅軍閩北獨立師部分官兵（約七八十人），第三次佔領黃坑。次年初，恢復蘇維埃政權，革命據點就建立在鵝峰村陳家坪，同時成立游擊隊組織......。1935年，時任中共福建省委負責人的曾鏡冰，曾經領導福建省委駐紮在鵝峰。這是過往的歷史，這是山村的光榮。我還清楚地記得，我們居住的老宅，除了靠山的北牆，其餘三面外牆上，都有紅軍留下的朱紅色標語。我想，或許當年紅軍也曾在這幢老宅裡住過。可是，如今老宅卻消失得無影無蹤了。我的心中，生出幾多惋歎，徒留一縷懷想。
農村，是中國的「大後方」。我國的傳統文化，不少保存在農村。比如那些歷經滄桑，各有奧妙、各具特色的歷史文化村寨，那些貌不驚人的傳統鄉土建築等，不但蘊含着大量的文化資訊，而且是中華文化不可或缺的可貴根基。遺憾的是，有人認為老宅，已經「過時」，甚或有點「土氣」。因此，近年來在一些農村，老宅之類鄉土建築，成了被廉價售賣的「舊物」、被隨意拆除的「廢物」。這，是無意的糟蹋、無知的毀壞。要知道，鄉土建築、古老民宅等，是祖先留給我們的寶貴遺產。可是，當它們存在的時候，人們往往不知道珍惜它、愛護它。一旦失去之後，這才覺得珍貴，無奈已不復存在、不能再生。
農村的發展，離不開「立新」。問題是，「立新」一定要以「破舊」為代價嗎？就在我困惑之際，讀報獲悉，位於伊萬諾沃市東北43公里、被稱為「伏爾加河畔的珍珠」的普廖斯，120多年前著名風景畫大師列維坦遊船至此的一次「邂逅」，為世人留下諸如《雨後的普廖斯》、《寂靜的鄉村》等大批名作。慕名前來普廖斯的遊人訪客與日俱增，旅遊開發的呼聲始終強烈。而普廖斯的治理者們似乎不願破壞這份「寂靜」，仍保持着「不急不躁」的姿態。今日的普廖斯，那山、那水、那樹、那雨，一如百年前的風景畫作。正是「百年不變」的守護，讓資源在歲月的沉澱中彰顯價值--不僅每年迎來40萬人次的遊客，還是不少政商名流青睞的度假之地。據悉，對普廖斯的守護，在俄羅斯引發諸多關注和思考：俄羅斯的農村、農業要走出困境，任重道遠。既是產業的振興、農村的振興，也是生態的保護、文化的守護。
離開那個小山村有一些時日了。可是，對那幢老宅的懷想與追思，猶存於心，經久不退。當年在農村時，因為年少無知，不曾向當地長輩們了解它的主人與背景、歷史與由來。但我相信，像這樣的老宅，在農村是不同尋常、不可多得的。在它身上，潛藏着某些特殊元素，倘若能夠保護下來，無疑是有特殊價值的--除了從中獲得某些文化資訊，還是可貴的鄉村旅遊資源。