■ 吳翼民
從前乾乾淨淨迎新年的序幕拉開於臘月十七、十八。這兩天是傳統的大掃除、撣簷塵日子。縱然迫近年腳，各家各戶都忙着要採辦年貨、要添置新衣、要醃臘肉類、要牽磨蒸糕團......但撣簷塵大掃除是必不可少的，或者說，它本來就是過年的一道程序。一年下來了，那種老式的住宅角角落落都積掛上了簷塵、還有蛛網灶馬（一種灰色跳蟲，我們謂之灰駱駝）之類，須清除乾淨方能迎接新年。一面撣，一面還要喊：「十七、十八，愈撣愈發！」如今的工房不大會積那麼多簷塵了，多數人家依然會撣會喊，撣去的應是晦氣，喊出的是對來年的期望。
搞過環境衛生，接着就是個人衛生，集中體現在剃頭和沐浴兩款，剃的是「年頭」，沐的是「年浴」，要剃頭沐浴，弄出個清清爽爽的新模樣來，不辜負了新的年景。男女老少都集中在煞年夜邊完成這兩件事兒，一下使所有的理髮店和混堂都爆了棚。
理髮店紛紛通宵達旦趕活，看到濟濟一堂的顧客，恨不得腳也掮了起來。我等孩子卻是喜歡這樣的場面，雜在人堆裡可以聽得不少閒文野章、有趣的社會新聞和故事，還有就是哪個小夥伴剛剃好頭，就可以上前敲他三記頭皮，還唱「新剃白白頭，勿敲三記勿識頭」，被敲的不生惱、還笑，視為吉祥喜慶，因為「勿識頭」就是「觸霉頭」，誰也不願新年新歲「觸霉頭」。
要說沐浴，其難度與剃頭相彷彿，偌大的混堂裡裡外外都是浴客。興許那時條件差，人們一兩個月才進一趟混堂，沐的是「餓煞浴」，恨不得用刨子在身上刨脫一層污垢呢，都集中在那幾天湧進混堂，混堂豈不鬧了個沸反盈天？休息廳裡坐等着一茬又一茬客人，前客剛出浴，身上水漬未乾，沒來得及小憩片刻，堂倌就涎着笑臉把你高掛在上方的衣服叉了下來，示意你穿衣戴帽讓了後客。至於浴池裡插蠟燭樣全是白花花的人體，水是愈發的渾濁，用「酒池肉林」形容不為過。蒸騰的霧氣中回響着擦背師傅的吆喝，全是「銅錘花臉」的雄渾氣概；再看休息廳裡的修腳師傅，一盞小燈下飛刀閃爍，「殘鱗敗甲」紛紛揚揚而如「天女散花」。
男子沐「年浴」雖難尚不成問題，那時女子沐「年浴」卻是真正的難題，因為女子浴室少得可憐，女子沐浴又不像男子那麼爽快，所以每每排起了長龍，排個半天一天才能輪上是家常便飯。所謂有需求就有動力就有創新，不知什麼時候城市裡的老虎灶抓住商機、紛紛辦起了清水盆湯，一下成了多數市井婦女的首選。老虎灶終日燒着礱糠的灶膛裡火勢熊熊，一排湯罐和大鐵鑊熱氣騰騰。所以一俟有人「揭竿而起」便「從者如雲」也。有了老虎灶的清水盆湯，女子沐「年浴」便得到了很大程度的方便和緩解。
「年頭」和「年浴」都解決了，下一步該是換上新簇簇的過年新衣新鞋，這是為母親者一年裡對兒女的最大期許。我家兄弟姐妹雖然多，母親給每人的新衣新鞋則是必備的，都是吃過年夜飯後--整齊擺放在每人的床前。再拮据，做一件新的棉襖罩衫也是有的。至於新鞋，都是母親一手製作的蚌殼棉鞋，鞋底納得密密匝匝，很扎實，但也因此很緊，讓皮匠楦了又楦，依然難拔上的，所以必得用銅鞋拔助力才能穿上。幾天下來感到十分的跟腳，這時才體會到母親的用心，因為新年頭上，跟腳的鞋子多麼重要，要跳繩、跳猴皮筋、踢毽子，--蚌殼鞋幫「咚咚」響着，毽子美麗的雞毛上下飛舞，多帶勁啊。
--諸事皆畢，內外乾淨，令人神往的新年如期降臨！