陶 然
大約二十一世紀初，我接編《香港文學》，心目中的作者，自然有北島。那時北島還在美國，好像是通過劉荒田，終於聯絡到他，他盛情回應，並應約賜一些精彩的散文稿，光彩篇幅。
其時，並沒有見過面，但卻是早有淵源，80年4月我上北京，住在史家胡同艾青的四合院裡，有一次，北島來到，好像找艾家孩子，但我外出了，沒碰上。那段時間，詩人蔡其矯陪我去北海，參觀四月影會的攝影展覽。而在2004年4月，參加「巴黎書展」，我與他同住一家酒店，但各忙各的，臨走在大堂打電話到他房間，他剛起，不好打擾，錯失了見面機會。
但終於我們還是見了面，大約2008年吧，他訪港，我聞訊請他到佐敦的「西湖春天」菜館相聚，那晚大家談興甚高。其間還談到老朋友蔡其矯，他即刻問了蔡其矯的電話，當晚就打電話過去。其間情景，他後來在悼念蔡其矯的一篇文章中，有詳細提到。
2006年中，我染恙，他聽說了，還特意跑到鰂魚涌來看我，我們跑到附近的彩雲軒，想吃晚飯，不料酒樓似乎在裝修，好像什麼也沒有，無奈，北島只好隨便點了麵條之類，當時我也沒什麼食慾，草草了事，但內心特別感激他的友情。後來，北島應聘到香港中文大學東亞中心，任講座教授。牛津大學出版社為他出版了一系列散文和詩歌集。有一次，他來到牛津的辦公室，捧着一大堆他剛出的著作，幾乎是全集，為我簽贈，一直珍藏翻看。難得機會，我也乘機請他為朋友題贈。有一年，北島、也斯應邀訪問馬來西亞，我告訴在檳城的朵拉，她還特意跑到他們住的酒店，一起早餐。可是一晃眼，五年就過去了，那麽生龍活虎的也斯，也竟然走了。
那個中午，他還請我們幾個，去北角成坤廣場，一個日本食肆吃日本菜。他還對我說，可惜我們離得太遠，不然的話，可以多聚聚。這當然更是我的心願，只是沒好意思說出來而已。
那年，他辦規模不小的國際詩歌朗誦會，客人們住在紅磡海逸酒店，我過海去看他。碰到一些人。正走着，迎面碰到一個臉熟的人，我愣了一下，她笑道，不認識了？剛才我還跟別人吹牛說你是我師兄呢！那哪能呀！只是我一瞬間沒想到舒婷也來了。後來，似乎每年年底，北島都會籌劃資金，辦國際詩歌朗誦會。
有一段時間，沒有聽見他的消息。突然有一天，傳來他病倒的傳聞，打電話又沒人接聽，心裡着實掛念。後來才聽說他安好如故，這才放心。2018年7月，他來電，約我去九龍圓方「潮州百樂酒家」晚飯，我趕去時，才知道還有林道群，他出書的牛津出版社老編。我們三個在那裡談天說地，度過愉快的晚上。他送我一套模範書局聯合聚力文化傳播（北京）有限公司策劃、中華書局出版的平仄木刻雕版詩叢，北島的《一切》（上下集）限量發行僅三百冊，售價三千元人民幣。他還提到，他正在畫畫，已有所成，巴黎正籌備他的詩畫展。分手時，提到他的字，我說，你送我一幅字吧。這我還是頭一回主動開口問人要字，有些不好意思。我知道他的字賣錢，但是我當然不會賣它，只是為了紀念友情而已。他很大度，想也不想，就說，好的，我送你。
於是，在夏夜的燈光下，我們分手，往不同方向離去，剛走幾步，回頭，但見他們的背影遠去，在轉角處一拐，不見了。夜風拂來，冷氣頗大，夜已經深了。