陶 然
去年吧，在一次作家晚宴上，茹文好像是與林辛謙教授一道來的，當時她正應邀在香港浸會大學客座講學。她談起曹惠民老師，原來，他是她在蘇州大學本科畢業時的主答辯老師。如此便認識了茹文。
在香港期間，她似乎很忙，除了教學之外，好像也查找一些資料，可能是為着她現當代文學專業積累資料，尤其她正在治學的後期張愛玲研究。在這期間，只見過她兩次，一次是香港中文文學雙年獎，袁勇麟教授應邀來港當文學評論組港外評審，秦嶺雪在灣仔杭州酒家賞飯，任茹文也在座。飯後，我先送袁勇麟回他客居的珀麗酒店，然後順道送任茹文，她似乎次日便要離港，所以住在海逸酒店，途中，因為不熟，不便多問，目送她下車後，我也逕自請司機開走了。
後來，她來到鰂魚涌，我們在海光街Paciffic Coffee喝下午茶，咖啡座裡幾乎擠滿了三三兩兩的人，靠街落地玻璃面的兩組沙發早已有人佔領，室內冷氣開放，音樂抒情輕鬆，咖啡香氣盪漾，客人雖盡量壓低聲音，但嚶嚶嗡嗡聲飄忽，捉摸不定。只有外面街上，不斷有三三兩兩的行人，在夏日陽光下，匆匆而過。大概有了在香港的生活經歷，她曾表示，有寫十篇有關香港風土人情的散文的計劃，但後來只看到三篇，就不見下文了。2017年10月，我去杭州參加會議，中途茶歇，我正自在人群中遊走，抬頭竟碰見她笑咪咪走來。咦！妳也來了？大會開幕時，人多，亂成一團；到分組討論，似乎被分配的組別不同，所以一直沒碰見過。
偶然看到她的一些文章，《談談蘇青》，覺得她對蘇青理解相當有意思。她引張愛玲和胡蘭成的同名文章《我看蘇青》的言論之後說，「當我數次見到風風火火、叱咤風雲、能幹潑辣的寧波女人，就想起她們半個世紀以前的同鄉姐妹：蘇青。」斯時她在寧波大學工作，對寧波女性應該有相當接觸和了解，我差點忘了她原本就是蘇州人。碩士畢業後，分到寧波大學教現代文學與當代文學課，難怪乍一接觸，便覺得有教師風範，誨人不倦的樣子，但又不外露。大約是含蓄，也就是內涵吧。這才悟出乍見時一派淡定的模樣，的確是見慣場面的內斂。據說她最近又調到紹興，四方遊走，她好像不在乎，笑稱，江南都差不多！這差不多，大概指的是人文、氣候、風俗、飲食習慣等等接近吧？人生，習慣就好，但從另一方面來看，是否可以看作是她的生活適應能力強呢？記得她在一篇文章裡提到，「於梨華說，我就會寫作，只要能寫，我就快樂。」寫的是於梨華，但我疑心說的也是她自己；當然她的本事，遠不僅止於寫作而已。當她在劇場裡觀看甬劇《雷雨》，只聽到掌聲稀落，她的感慨萬千，充分體現了她感覺敏銳，以及作為評論家的不俗素質。
不久前讀到朋友轉來的《人民文學》上茹文的署名文章，談論散文的讀與評，談到她的看法，「散文後面站着一個人，散文是讀者與作者之間最可靠的消息驛站，散文是作者將自己的人生所得淬煉成文最貼近的文字。氣質、性情、品味、修養和情懷，是怎樣的人，就有怎樣的文章，散文最是藏不住那一個人。」善哉此言！此刻香港有微雨，不知怎麼的，我忽然憶起，那年路過寧波，夜雨淅淅瀝瀝，似乎下了一整夜，彷彿一直要滴到天明。