雪 櫻
「每逢佳節倍思親」，愈是過節愈思親，思親也是思故鄉。然而，走過三十三個春秋，我驀地發現，故鄉也可能是原鄉。讀香港作家鍾曉陽，有段話撥動我的心弦：「家鄉，什麼是家鄉？家鄉是天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。一抹晚煙荒戍壘，半竿斜日舊關城。 家鄉是逢年過節母親的三分鐘懷舊，突然又聽到母親罵我一聲『王八犢子』好熟悉的罵兒話。家鄉是東北的大地河山在我夢中成形，朦朧間一個少女的身影出現在茫茫雪地，月白肌膚，月滿輪廓，睫護秋水，眉含孤清。」
感謝曉陽，讓我有足夠的勇氣來追溯原鄉。我在新書中寫過：「某種意義上說，曉陽是我的同門師姐。」我生於山東濟南，爺爺卻是客家人，戶口本上的「廣東梅縣」，弄懂這四個字的內涵，我用了二十多年。曉陽祖籍也是廣東梅縣人，所以，我從她那裡追溯到原鄉的意義。
每個人來到這個世界上，大都有兩大精神譜系：一個是父系家族，另一個是母系家族。姥姥家住在城郊，距離不過十餘公里，但是，我經常覺得，通往回家的路怎麼也走不到頭。2006年，村莊進行舊村改造，全體村民住進了樓房，從此村莊不復，心裡瘋漲的鄉愁也被連根拔起，連憑弔記憶的地方也沒了，一聲嘆息。
後來，姥爺去世，母親回去奔喪，竟一時找不到家裡的門牌號，不禁嚎啕大哭。我知道，那一刻她一定是迷惘的、失重的，甚至絕望的，所有積壓在心底的情愫瞬間噴薄而出，升騰為一種叫「鄉戀」的東西。
「鄉戀」，說到底，是戀人，戀那塊土地上的父老鄉親，包括自己的至親和手足。這也是為什麼，1983年的春節晚會上，歌唱家李谷一輕輕啟唇，優美的旋律立馬在觀眾心中激盪起圈圈漣漪，「鄉戀」如同一把丟失已久剛剛找回的鑰匙，立刻打開了人們的心門。通往家鄉的路，永遠是最遠的路，我依稀記得，兒時回姥姥家，遠遠地，第一眼望見的就是村口的拱橋，那是最耀眼的標識。
年初，我有幸得到一本《百村故事》，冥冥中好像是得到神助，書中也提到了拱橋，我興奮不已，一度失眠。循着文字，我溯洄而上，找尋到母親家族的歷史脈絡。此原為「大楊莊村」，據《楊氏祖譜》記載：「元至明萬曆年間，楊氏始祖先遷至直屬棗強，再徙山東。初來時兄弟三人，其中長始祖楊士明卜居濟南府長清縣大清河南岸﹙現吳家堡街道辦事處﹚，本村始祖楊士明卜居長清縣中保里臘山之陰，三始祖楊士忠卜居匯河﹙現濟陽區迴河鎮﹚。始祖以姓氏起村名『楊家莊』。」但母親不姓楊，祖上屬於小姓。
記憶中的那座拱橋，也是有來歷的，指的是由長清縣通往濟南府的古道，自西向東穿村而過，古道旁伴有一條東行的小溪。因此，不只是村口建有拱橋，所有胡同都有小石橋，12座小橋被稱作「十二連橋」。古道源自村莊東面的石橋，美其名曰「太平穿心玉波三橋」，據《長清縣志》記載，「太平穿心玉波橋，在靡笄區大楊莊東里許，清光緒間，楊君貴，年久傾塌，民國二十三年，趙君遵字榮廷作領袖，區鄉鎮長助之，募捐督工加寬增高。有重修三洞橋碑記。」
閨女出嫁，拱橋是見證者；嬰孩墜地，拱橋是迎接者；遊子還鄉，拱橋是接待者......那座被或漫不經心或一往情深的目光摩挲、辨別、洗禮的拱橋，原來，她就是這片土地上最美的新娘，枕田地而眠，飲溪水而棲，望鵲山而歌。她，早已進駐到我的心裡，幻化為生命的路標。如今，田地沒了，小橋也難覓蹤影，望着新建的臘山公園，我的心裡空落落的，說不盡的惆悵，道不出的清愁，如滾滾江水，任由奔騰和呼嘯，我陷入死寂中不能自拔。村莊不再，鄉戀何附？
還是要回到戶口本......被我翻閱得愈來愈厚的「忘言書」。席慕蓉曾回憶道，她有很多家鄉，香港是童年的家鄉，台灣是成長的家鄉，到了內蒙古後，她發現自己是插枝存活的人，沒有生長在一片屬於自己的土地上。
「插枝存活」，如同浮萍，但又不是浮萍，可以視作一株直立行走的植物，其實，想想，哪個人不是如此呢？就像曉陽，我先讀過她的《春在綠蕪中》，又讀《停車暫借問》，再讀《車痕遺事》，我才恍悟，她是藉文字溯洄，又用語言擺渡鄉愁的性情中人！可以說，是與母親返鄉後的情感發酵，成就了「趙寧靜的傳奇故事」；反過來，趙寧靜的愛情故事，也為她提供了一次難以重來又罄竹難書的心靈返鄉。就像小說中的女主人公趙寧靜為表哥林爽然寫的最後一封信：「片片梨花輕着露，舞盡春陽姿勢。無情總被多情繫，好花誰為主，常作簪花計。人間多少閨門閉，門前落花堆砌。隔窗花影空搖曳，近來傷心事，摧得纖腰細。」倘若譜曲彈唱出來，誰能說這只是一曲愛情詠嘆調呢？裡面也蘊藉着讓人不易察覺的「鄉音未改」。
正如鍾曉陽，1980年隨母親回瀋陽省親，去美國升學前修訂書稿，異國他鄉，僅靠一包長了毛的變質牛肉丸子維繫體力，她不禁百感交集：「東北永遠會是我家的情感經驗裡的熟金調子，年深月久的絲絲瓤瓤的瓜葛。」瓜葛，即蔓生植物，這與席慕蓉的「插枝存活」，有着異曲同工之處。
最讓我久久不能平靜的是曉陽返鄉時的感受：「我終於看到了東北的高粱田。太爺闖關東時耙過耕過的地，百餘年後我這城市長大一身牛仔褲短袖衫的南蠻後裔跨坐牛車牛蹄得得晃擺過去。邊地酷陽照邊塞大地，夾道高粱比人高，密林子裡藏得下一支軍隊。」
回不去的是原鄉，回不去的也是青春。是的，曉陽喚醒了我的鄉戀，不，是重重搖醒了我的原鄉意識。姥姥家的拱橋，已經併入臘山公園；爺爺老家的廣東梅縣，我今生是否還有機會能踏上故土？我不敢想，生怕抑制不住的淚水砸碎了殘酷的現實；可我又不能不想，抑或是，無時無刻地想，爺爺離世多年，記憶愈走愈遠，但是，鄉愁愈發濃烈，灼燒着一顆不安又倔強的心。
二十多年前，經姑姑聯絡，爺爺的妹妹曾從南方來過一次，在商店門前合影留念，相機定格的照片已經泛黃，那次重逢也早已拋在腦後，唯一深刻的是血脈的紐帶曾那麼不經意間地聯上過一次，然後，很快又斷開，就像從未發生過一樣。一種神奇而朦朧的召喚，時刻牽動着我，似乎有更大的重任等着我去完成：複雜的家世，斷裂的情感，讓我又該何去何從？
或許，我沒有曉陽師姐的才華，寫不出像《停車暫借問》這樣的作品，但是，我能夠在有生之年，用這份情感發酵的偉力，在心上建一個原鄉，一個不那麼真切又真實得如恍若眼前的梅縣小鎮，既有葉劍英、饒宗頤等紀念館，也有靈光寺、雁南飛等人文景點。
「雁南飛」，我就是一隻飛不高的孤雁啊，心的方向，永遠向着原鄉。