logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【琴台客聚】呆在家裡和呆在字裡

2019-05-23

伍呆呆

我的師父胡野秋曾在各種場合,包括在TED的演講中稱自己為「懶鬼」,那時候他大抵沒有想到,他收的唯一的一個徒弟,唯一「青出於藍而勝於藍」的「優點」正是一個「懶」字。

懶到了什麼程度?進入職業寫作近十年來,我只稀稀拉拉地寫了一點點隨筆、一點點劇本、一點點小說,而這些隨筆、劇本和小說,大多是在師父的監督和催逼之下寫出來的,「懶鬼」師父為了「懶鬼」徒弟在文字上的成長,生生地被逼成了一個勤快的「黃世仁」。

對此,我學了師父的口才,狡辯稱自己不願意寫急就、隨便的文字,我要「厚積薄發」。於是,「厚積」了多年,今年五月,我的兩本新書終於「薄發」了。

我給自己的公眾號起名為「呆在字裡」,新書出版的時候亦很省心地用了《呆在字裡》做書名。我的師公沈敏特為《呆在字裡》寫序的時候,就把序言命名為「呆呆真是呆」。

關於我的名字,亦曾有好些朋友問過,認為我本身並不呆,為何要以「呆呆」為名?我曾經寫過一篇《名字的密碼》來解釋自己的名字,講到自己仰慕金庸先生,便學了先生,把自己的本名古體字「梅」字拆開做了筆名。因此我的另一本新書便名為《呆呆為梅》,師父在為我寫序的時候曾提到,《本草》裡記述:「梅,杏類,倒杏為呆。俗以為癡呆之呆,誤。」

「呆」不是真的呆,「懶」亦非真的懶。我在寫長篇小說和連續劇劇本的時候為了自己不偷懶,把頭髮也剃光了,這樣一來,便可以減少出門,關在家裡一寫就是幾個月。其間,師父又督促荍琝漰琲漱p說《愛你生生世世》改成了電影劇本,由他導演,拍成了院線電影,並在2018年第51屆休斯敦電影節上獲得故事片白金獎。

兩本書出版的時間正趕上深圳文博會,我的出版公司和發行公司便趁此機會在文博會上做了新書首發式。如此,便收穫了一些師奶們艷羨的眼光。因為我自己也曾經是個呆在家裡的「師奶」。

我很早就走入了婚姻,成了一個無所事事的年輕師奶。和大多數的師奶一樣,拿茪V夫的附屬卡,每天過茈揖斑簣N逛逛商場的日子,一成不變地,像一隻泡在溫水裡的青蛙,看見的只是自己頭頂的一片天空,享受的只是自以為是的舒適安逸。久而久之,丈夫在外勤勞地進步,自己卻在家慢慢地退步,連年少時的夢想都被日復一日地揮霍在麻將桌上,和衣櫃琳琅滿目的衣裙中,以及梳妝台上的瓶瓶罐罐裡了。

這樣的婚姻自然是無法長久的,於是兩個人決定放彼此自由,給他重新選擇的機會,亦給自己機會重新去走自己的路,慢慢地尋回自己的夢想。從「呆在家裡」到「呆在字裡」,那段溫水煮青蛙的「師奶」生活經歷亦成了我「呆在字裡」的財富,變成了電視劇本《前妻前夫》,如今正在準備拍攝中。

《呆在字裡》與《呆呆為梅》首發時,師父為我題了兩個字:「癡呆」。我想,既然尋回了自己的夢想,那麼,此生便好好寫字,癡癡地呆在字裡罷。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻