伍呆呆
我的師父胡野秋曾在各種場合，包括在TED的演講中稱自己為「懶鬼」，那時候他大抵沒有想到，他收的唯一的一個徒弟，唯一「青出於藍而勝於藍」的「優點」正是一個「懶」字。
懶到了什麼程度？進入職業寫作近十年來，我只稀稀拉拉地寫了一點點隨筆、一點點劇本、一點點小說，而這些隨筆、劇本和小說，大多是在師父的監督和催逼之下寫出來的，「懶鬼」師父為了「懶鬼」徒弟在文字上的成長，生生地被逼成了一個勤快的「黃世仁」。
對此，我學了師父的口才，狡辯稱自己不願意寫急就、隨便的文字，我要「厚積薄發」。於是，「厚積」了多年，今年五月，我的兩本新書終於「薄發」了。
我給自己的公眾號起名為「呆在字裡」，新書出版的時候亦很省心地用了《呆在字裡》做書名。我的師公沈敏特為《呆在字裡》寫序的時候，就把序言命名為「呆呆真是呆」。
關於我的名字，亦曾有好些朋友問過，認為我本身並不呆，為何要以「呆呆」為名？我曾經寫過一篇《名字的密碼》來解釋自己的名字，講到自己仰慕金庸先生，便學了先生，把自己的本名古體字「梅」字拆開做了筆名。因此我的另一本新書便名為《呆呆為梅》，師父在為我寫序的時候曾提到，《本草》裡記述：「梅，杏類，倒杏為呆。俗以為癡呆之呆，誤。」
「呆」不是真的呆，「懶」亦非真的懶。我在寫長篇小說和連續劇劇本的時候為了自己不偷懶，把頭髮也剃光了，這樣一來，便可以減少出門，關在家裡一寫就是幾個月。其間，師父又督促着我把我的小說《愛你生生世世》改成了電影劇本，由他導演，拍成了院線電影，並在2018年第51屆休斯敦電影節上獲得故事片白金獎。
兩本書出版的時間正趕上深圳文博會，我的出版公司和發行公司便趁此機會在文博會上做了新書首發式。如此，便收穫了一些師奶們艷羨的眼光。因為我自己也曾經是個呆在家裡的「師奶」。
我很早就走入了婚姻，成了一個無所事事的年輕師奶。和大多數的師奶一樣，拿着丈夫的附屬卡，每天過着打打麻將逛逛商場的日子，一成不變地，像一隻泡在溫水裡的青蛙，看見的只是自己頭頂的一片天空，享受的只是自以為是的舒適安逸。久而久之，丈夫在外勤勞地進步，自己卻在家慢慢地退步，連年少時的夢想都被日復一日地揮霍在麻將桌上，和衣櫃琳琅滿目的衣裙中，以及梳妝台上的瓶瓶罐罐裡了。
這樣的婚姻自然是無法長久的，於是兩個人決定放彼此自由，給他重新選擇的機會，亦給自己機會重新去走自己的路，慢慢地尋回自己的夢想。從「呆在家裡」到「呆在字裡」，那段溫水煮青蛙的「師奶」生活經歷亦成了我「呆在字裡」的財富，變成了電視劇本《前妻前夫》，如今正在準備拍攝中。
《呆在字裡》與《呆呆為梅》首發時，師父為我題了兩個字：「癡呆」。我想，既然尋回了自己的夢想，那麼，此生便好好寫字，癡癡地呆在字裡罷。