朵 拉
我要去詔安。這個念頭很久以前就在腦海回轉。
詔安在哪兒？是個什麼樣的地方？我通通不知道。我所知道的是，詔安有一個畫家叫沈耀初。
上世紀80年代末，擔心中華文化在海外消失，我開始接觸水墨畫。在南洋我們叫中國畫，因為那畫很中國，不只是畫的主題內容，就連所有的圖畫用品全都來自中國。
南洋人大多沒聽過水墨畫。我也是那個時候才曉得，水墨畫用毛筆，蘸墨，加水，然後就在宣紙上畫起來。每一筆線條都一清二楚，純粹黑黑的墨，愈是單純的東西，愈難處理。沒有其它色彩幫忙掩飾那拙劣的筆法。墨分五色，還有一說是墨有七彩，水墨畫講究輕重、虛實、濃淡，這就產生不同韻味的黑色。
聽老師講完，不必繼續思考就有結論，那就是中國畫很難。
沒有帶着偏向虎山行的勇氣，僅是太喜歡中華文化，心裡一直記掛着父親說過的：「華人自己不參與，不推廣，有一天中華文化在南洋消失，就是華人自己滅掉的。」父親老是警告我，「不要等到後悔也來不及了才來懊惱。」可是周邊沒有藝術學院，找不到水墨畫老師，幻想往書裡搜索，卻也找不到書。今日淘寶時代聽到找不到書，不會相信。但在那物質貧脊的年代，確實連一般的書也找不到，更遑論藝術書。
一回無意中在吉隆坡遇見台灣出版的《藝術家》月刊，驚艷，大喜若狂。半本文字版，集藝術評論與畫展資訊，另外半本彩色版，包含中畫西畫，內容豐富。馬上訂閱，求知若渴的藝術愛好者每個月一本，書到家裡便捧着不放，從頭讀到尾，是最用功的一本書。
在找不到老師也看不到畫家揮毫的時代，很多畫頁正好作為臨摹的版本。
就是在這裡初遇沈耀初先生。
沈先生的圖畫幾乎都是墨，極少色彩，每一筆交代得清清楚楚，無論筆法和構圖都畫得極簡，卻給人豐富厚重的感覺，每幅圖都值得細細「閱讀」，非常耐看。一直到2017年，我去詔安回來，託漳州年輕好友琴幫我網上購書，《沈耀初談藝錄》裡，有一段是《我的藝術創作觀》，沈先生說了他的審美：「為承載五千年歷史，為體現千里河山所孕育的中國藝術精神，一切筆墨展現，總是寧大勿小、寧拙勿巧、寧重勿輕、寧厚勿薄，寧遲勿速為宜。」沈先生特別重視的是「筆墨可以求簡，但仍宜在重、大、拙、厚、遲的原則下為之」。
當時我就是對他圖畫裡的穩當堅實，毫無花巧一見鍾情。從而去看他的簡介，發現他是福建詔安人。福建我知道，詔安在哪兒？我真的很想去看看那地方，出一個畫得這麼好，又這麼樸實淡泊的畫家。
做夢也想不到，有一天我真的站在中國大陸的土地上。那是一個遙遠得只有夢中可以抵達的地方。一次在廈門一個私人畫廊，朋友帶去買文房四寶。一推門，迎面而來的幾幅墨黑作品，那手筆，一看，我脫口而出：「這不是沈耀初先生的畫嗎？」畫廊女主人陳女士聽朋友介紹，知道我是南洋來客，驚訝回問：「你知道沈耀初先生？」
幾幅畫都是簡簡幾筆，畫公雞母雞和小雞題「全家福」，還有兩幅八哥和一幅老鷹，背景也極簡約，應了沈先生自己說的「繪畫不重一點一畫的精巧，而重總的氣勢」。佇着看了很久，忘記自己是來買紙筆的，忍不住讚賞「真好看。」原來隔鄰亦屬同一個畫廊，牆上掛的亦全是沈耀初先生作品。我好奇：「你為何有這麼多這位台灣畫家的作品？」
陳女士微笑：「沈先生是我先生家鄉人。」
「台灣？」我的印象沈先生在台灣。
也是畫家的陳女士搖頭，「不是，是詔安。」
我張嘴，「詔安近廈門麼？」
「詔安在漳州。」我記下來。陳女士又說：「詔安還有個沈耀初美術館。」
我選好幾支毛筆，陳女士介紹：「這筆也是詔安來的。詔安有很多畫院，很多畫家，還有，詔安人姓沈的特別多。」不在畫廊的男主人，原來姓沈，也是畫家。
從那時開始，詔安成了我的念想。究竟是個什麼地方，出這麼多畫家，最具吸引力的詔安人當然是沈耀初。沈耀初從小喜歡繪畫，後來到汕頭藝術學院求學。（到了詔安，發現原來人在詔安腳一跨，隔壁就是潮州。）1948年他到廈門辦個展，過後與朋友到台灣，突然發生戰事無法回家，只得留在台灣，教書和畫畫，特別喜歡花鳥畫。他接受訪問時說：「一般人以為山水難，花鳥易，其實不然，花鳥更需要穩固的基礎。寫意的花鳥，一筆就是一筆，稍有差錯都不行，不能再加潤飾修改，是比較困難的。」沈先生的花鳥在像與不像之間，他說：「畫得像是容易的事，難就難在不像。我就是要達到跟人家的不一樣。」不一樣的沈先生到68歲的時候，才獲得「中華民國畫學會」的金爵獎，並應邀參加巴西聖保羅國際藝術雙年展。他的作品從此走上國際。74歲在友人相助下在台北買了一公寓，結束在台灣30年的漂泊生活。1982年76歲的他和大陸的兒子取得聯繫，到香港和兒子媳婦相聚，並回到詔安小住12天。
這回到詔安，要感謝漳州的黃和琴。琴原本建議她從漳州開車載我過去，但我堅持搭動車。琴是我疼愛的年輕小友，捨不得她勞累。她一路的相陪讓我安心。兩個多小時後，黃安排的朋友鍾主席到車站接我們。首個景點就是沈耀初美術館。美術館外工人正在為「大美詔安全國書畫聯展」忙碌佈置，鍾主席告知，這是內地知名美術館，連北京的名家也到這兒辦展。
當因緣俱足，便自然相遇。心中充滿喜悅去看沈先生的畫，牆上的作品在雜誌裡幾乎都看過，仍放緩腳步，喜愛藝術的人最想看的是原作。見我依依不捨，鍾主席找來一本沈先生畫冊送我。離開畫廊我們一路走到牌坊古街。
詔安老城在明清時期建有近百座牌坊。現尚存有14座。其中8座為明代所建，清代的有6座。我們行走的是南詔鎮縣前街至東門街的8座明清牌坊。今天到處在仿古，許多古鎮古村是旅遊首選，於是有些地方甚至特別建設新古村落來吸引旅客，然而當年這裡在翻新修建時，不少村民將牌坊拆卸，有的可能稍有知識，把牌坊圍到自家房子裡，成為庭院的一個部分。還有的拆掉一半留下一半，這就讓他的房子景象奇特，屋頂上有牌坊，牌坊夾在新建築中間成為一道牆的也有。但這樣的風景不會是沈耀初先生想要看到的吧。
詔安行圓了我的夢，這麼多年過去，終於來到沈耀初先生的故鄉，然而，你若要問我為什麼如此堅持，我也回答不上來。只能說有些緣分很難解釋。一切只是因為喜歡沈耀初先生的圖畫，便就想看一看真跡，簡單的人簡單的想法，沒有其他的意思了。
