鍾 倩
初夏時節，聽到布穀鳥叫，就離着麥收不遠了。生活在城市裡，再也聽不到布穀鳥的「報信」，卻總有些難忘的割麥記憶縈繞於心，或深或淺，或受芒之苦，或收麥之樂。
姥姥家在鄉村，家裡人口多，種的地也多，童年時期，到了麥收那幾天，我跟着母親回去過麥。「芒種忙，麥上場，起五更來打老晌。」收麥子是體力活兒，需要一個「搶」字，趁着天好，連續作戰，割、捆、打、曬、碾，就像人的丹田處醞釀着一口氣，要一鼓作氣，把這些活兒幹完。記憶中，天還沒亮，家裡的女眷就起來燒熱水、做好飯，等都起來就下地去收麥子，拿好鐮刀、木耙、杈把等，直奔麥田。大人們躬身割麥，一個攆着一個，揮舞鐮刀，齊刷刷的，那場面很是壯觀。而麥田裡湧動着一陣陣香味，有如蒸饅頭掀開鍋蓋時的氣息，撩人心煩，不禁微醉。我和村裡小孩打成一片，跟在大人後面拾麥穗，邊拾邊玩兒，見有的孩子搓麥粒吃，另一個男孩提議，「走，我帶你們去個地方烤麥子吃！」話音落下，大家就一窩蜂沒了影，前往大壩附近空地上，點火烤起麥子來。
最冀盼的是中午，麥收就是與時間賽跑，沒有人捨得回家午休，於是，田間地頭吃口飯、歇歇腳，便成為一道流動的風景。姥姥端來乾糧、鹹雞蛋，用瓷罐盛來綠豆湯，大家七手八腳接過去，吃得狼吞虎嚥，稍後，仰脖痛飲一肚子綠豆湯，再抹下嘴，別提有多愜意了。顧不上多休息，更沒有什麼閒情去醉握麥浪，起身接着去幹活兒。風吹麥浪，輸送源源不斷的馨香，也把遠處的清涼捎來。這個時候，麥田裡傳來「賣冰棍」「誰要冰棍」的吆喝聲，我心裡的饞蟲蠢蠢欲動，目光循着聲音一起一落，跑去給大人要錢肯定不理睬，只好嚷嚷着說要回家。母親見狀，知道什麼意思，她喊上一嗓子，賣冰棍的人推着自行車過來，買一支滿足我。陽光卯足了勁發力，彷彿要把大地點着，我在洶湧如濤的麥田裡，舉着冰棍，一滴滴猛淌，我用舌頭舔，沿着臂彎舔，就這樣舔去狼狽的童年，但是，心裡快活得要唱歌，從頭到腳都覺得爽。
麥收記憶，烙印在腦海中，也進駐到身體內。那年麥收，父親騎三輪車帶我去麥田送水，路上一個不留神，我的右腳被捲進車軲轆裡，「啊」的一聲，我放聲大哭，父親馬上停下來，只見我的腳面血肉模糊，緊急之下送到村醫務室包紮處理。幸虧沒有大事，大拇腳趾處留下一道長長的疤痕。多年後，暑假參加軍訓時，見同學腳上也有道疤痕，她說起在鄉下收麥子時被車輪碾腳，以及手搓麥粒吃被麥芒卡着喉嚨的經歷，引發我的共鳴。我這才頓悟，疤痕是一種見證，更是成長歷程中不可或缺的符號......無論是肉眼可見的傷痕，還是被麥秸扎破腳、劃傷胳膊，曬麥子突降大雨被淋成落湯雞，用小車推着麥子去換學費腳上磨出血泡......都提醒我們，曾經那麼近距離地接近大地，聆聽麥浪，擁抱自然。這些經歷，最終都成為了反芻我們精神的源頭。
或許，每個人心裡都有塊麥田，象徵青春、熱情、鄉愁、希望，甚至愛情。眼看麥子由青轉黃，由黃變金黃，這抹金黃迅疾擴展、籠罩，為大地披上了一件黃金衣，天空也很配合地綻出一片蔚藍，相得益彰；而那些受芒之苦、勞作之累、卑微之淚，在農人眼中可以忽略不計，唯有雙手合十，滿懷感恩。這使我不禁想起法國畫家米勒的油畫《晚禱》。黃昏時分，教堂鐘聲響起，他路過田野，遇到一對農民夫婦，最初他想畫一幅農民遭遇歉收苦不堪言的生活景象，畫着畫着他發現，農民夫婦拿着帽子，低頭禱告，沒有半點抱怨，內心深受感動。後來，蔣勳先生來到台灣東部一個叫縱谷池上的小村莊，駐村體驗兩年，秋收時節他曾與雲門舞者一起下田收稻穀。他問道，「如果在今天，米勒會來池上嗎？會在池上定居嗎？」我想，即便他還活着，來到池上定居，但是，創作《晚禱》的機緣和心境再也找不回來了。蔣勳先生受邀在沒有整修的穀倉上講了一次米勒，這與其說從美學角度詮釋大地上的勞作，毋寧視為對自然秩序的喚醒，以另一種方式留住對人生四季的眷戀，使它流逝得慢一點，再慢一點。
風吹麥浪，就像大地低音歌唱。難忘麥浪滾滾，不捨麥香撲鼻。我注視過母親長年勞作的雙手，骨節粗大、變形，結着厚厚的繭子，不知割過多少季麥子，種過多少季玉米，在風霜雨露的輪迴洗禮中，始終攥有不放棄不拋棄的勃發力量。如今，城市擴建，舊村改造，麥田不再，村莊不再，對麥收的溫故只停留在端午前後的惦念上，如母親的絮叨，「老天爺，保佑別下雨，等搶收完麥子再下吧！」對城裡人來說，麥收成為朋友圈的懷舊熱潮，買上幾束麥穗，咬一咬麥粒香，感受下麥芒扎手，好像就是體驗過麥收。其實，麥子不是用來收割的，而是用來過活的，「回家過麥去」、「放個過麥假」，這是我聽到的最動聽的詩句。過麥，過的是與大地休戚與共又深情相契的日子，辛酸、苦樂都有，喜悅、滿足相伴；過麥是與身體的對話，找回土地與根脈的關係，豐收也好，歉收也罷，都不能回頭，過下去就有奔頭，正如活下去就有希望。就像成熟後的麥穗，飽滿，低垂，它教會人們生存的哲學，像一粒種子那樣堅韌，像一顆麥穗那樣謙卑。
想起那年夏天，我在省中醫住院，同病房有個五歲的男孩叫青松，家在河南，慕名來省城求醫，父親是農民，沒有多少文化，男孩的舅舅一同過來，在走廊打地鋪，陪床照顧。端午節前，青松的母親生了二胎，父親回去一趟，捎回來喜雞蛋、花生、麥穗。青松拎着蛇皮袋子，挨個床位分給大家。麥粒飽滿而香甜，病友們吃得津津有味，有說有笑。只有青松一聲不吭，眼睛裡盛滿落寞，吃激素鼓起的小肚子，也矮了下去。突然，他跑到醫生辦公室，操着一口方言，急不可耐地問道，「我想出院，我和小夥伴約定好了，麥收時就回家......」聽到這裡，醫生紅了眼睛，我突然被重重嗆了一下，咳嗽不止，弄不清是被麥芒扎到嗓子，還是其他原因。
從那以後，每年麥收時節，我都會不由自主地想起青松，想到麥浪滾滾的田地裡他是否還能健步如飛，頓覺心底有個地方隱隱作痛，如芒在身，無所適從。