劉 征
在杭州靠近靈隱的上天竺有兩樣東西特別惹人遐想，一樣是吃的--法喜寺五塊錢的素齋，另一樣是書--佛學圖書館。想像一下，找一天有空，一大早上山入寺，拜了佛，吃過素齋，就到圖書館看書，直到天色轉暗才下山回家。假如有午睡的習慣，就趴在圖書館的桌上對付一下。這一天就過上了世外桃源的生活。
愈是天天加班的人，愈嚮往這種慢節奏。幾次三番遐想下來，夢境就升騰成了理想，生活當中的不滿意會一點一滴變成它的反面，在想像的此地一一成真。畢竟飯和精神都有了，其他的，大可靠我們自己加進去。甚至腦中的知識愈少，幻想可發揮的空間反而更大。
我想可能很多人跟我一樣，所以偶爾會有人來山裡住一兩天。感覺甚好，於是又來，周而復始，就動了出家的念頭。像民國的弘一法師，在虎跑寺斷食了一次之後，慢慢愛上了禮佛，終於在靈隱寺受戒出家。後來，他還專門寫了一篇《我為什麼要在杭州出家？》，把這件事的前因後果回憶了一遍。整個心路歷程，與我想像的一樣。
不過，想像畢竟不是現實。出家人的心境我不大清楚。他們的生活，我更少見。後來，我乾脆把對他們的印象定格在名山古剎裡見過的樣子。不是武俠裡衣袖飄起的掃地僧，是忙着引導香客的工作人員模樣。他們在我心裡早已失去了神聖，也就想不起來去了解他們的生活了。
只有某次去了寧波的阿育王寺，我才對僧人的生活重新燃起興趣。這個寺離市區有一段距離，乘公交很久才能到，中途還要經過幾個破舊的村子。不知道是不是這個原因，我去的時候寺裡沒有多少香客。僧人都各自閒待着，有的三三兩兩聚在一起說話，還有個師父在一個大殿裡打盹。
後來我進去了，就有人走過來跟我聊天，說我來得不是時候，大的佛禮節這裡香火才會比較旺。然後又跟我聊華為手機好用還是蘋果手機好用，網上手機殼一般都在哪兒買，云云。我直覺得親切。聊到熟了，他才拿起《華嚴經》，跟我講結夏安居的佛禮。前幾天，我在杭州的佛學圖書館又看到這本書，頓時倍感親切。
一直聊到晚課，他匆匆跑出去，臨出門，找出幾本厚厚的經書，塞到我手裡，當作分別前的禮物。我就抱着這堆書，聽着主殿裡開始誦經。當時是冬天，可我的心情頗好，像是與佛結了緣。想到這幾本書在別處，不在功德箱放點錢，是不好意思白拿的。
前陣子看羅蘭巴特描述的阿索斯山修道人的生活。說他們雖然與世隔絕，但在山上，卻都散居着。聚會只有禮拜時的晚課和重大節日，其餘的時間都是個人在自我修行，很少有更多的清規戒律。在守齋和節慾方面，也很寬容。在羅蘭巴特看起來，這就像一個烏托邦，想與人親近時就可親近，想疏遠時就可以離開。因為這裡沒有女子，所以單身漢們又可以結伴修行，簡直是最理想的群居生活。
但我想，阿索斯山如田園般的幻境與它建在一處絕頂有莫大的關係。畢竟幻想一旦與塵世相遇，就成了慾望，神聖不起來了。