劉 征
很久以前看過一部紀錄片，叫《永恒的威尼斯》（Venise, l'Eternelle ），是法國最有名的旅遊節目Echappe belle其中的一期。講的是本地人生活中的威尼斯。在這個片子裡，聖馬可廣場依然是主角，但不是我們記憶裡遊人如織的樣子，而是一塊水中央凸起的陸地，會在11月份漲水期時被一層薄薄的水幕所覆蓋。行走其上，你需要穿上一雙長長的雨靴。多數時候，空中還會浮着濃重的霧氣，並帶着冬季才有的冷淡味道。在這種場景中，威尼斯像是家裡沒客人時那樣，很自在。
從廣場出發，經過小橋可以到達周圍同樣被水泡着的房子。這些橋也喪失了移步換景的功能，成了送奶員每日清晨五點必須越過的障礙。節目為了展示送奶員的辛苦，還專門用了一個特寫，拍正在一級一級上台階的腳步，並收錄了奶箱小輪子磕到地面時發出的悶響聲。單調而沉重，這是生活的聲音。
當然，拍本地人的生活不意味着一定要迴避遊客。所以攝製組專門繞到背街的店舖，聽那些倒霉的小老闆抱怨自己的生意有多差。他們還會去採訪來威尼斯辦婚禮的外國人，由這些外國人再找到當地策劃婚禮的婚慶公司，詢問給外國人辦婚禮的瑣碎流程和其中發生的故事。
總之，這部紀錄片的一切都圍繞着當地生活展開。景致不再是景致，變成了此間的背景。就像一場大型窺陰活動現場，節目刻意避開了各種顯著的旅遊地標，展示了當地向遊人隱身了的日常生活。菜市場、居民樓和樓外曬着的被子都成了窺陰的最佳觀景台。讓人生愈深入愈快樂的隱秘的樂趣，這種快感是生理和心理雙重的。感謝這種快感，我們與當地迅速親近，並愛上了它。
最喜歡看這一類民俗旅行片就是這個原因。但最過癮的還不是看這類片子，而是看方言類的新聞。每次出行，安頓停當，晚上躺在酒店的床上看當地的方言節目。尤其是那些不上星的當地電視台放出來的家長裡短，簡直妙趣橫生。在杭州，我看《阿六頭說新聞》，在濟南，我看《拉呱》。在無錫，我看《阿福聊齋》。在廣州，我看《DV現場》。聽着聽不懂的方言，看着不了解的民俗，身處異鄉的感覺會十分強烈。這與旅行的目的最相配，因為旅行說白了就是尋找一種不同的感覺。用另一種生活來替代自己的生活。替代得愈徹底，人就愈快樂。
因此，這些方言節目只有在當地看才能產生最好的效果，一離開當地，樂趣就大為減弱了。忽然想起有次出海時的情景。當時船上正在播放一首音樂，是那種描述自然風光的風景音樂，混合着海浪的聲音，覺得美極了。後來回家再聽，只覺得粗淺而缺乏細節，算不得上乘的藝術。但在當時當地，這音樂似乎最相宜。想來，旅行中看方言節目和在特定場景聽特定音樂道理相同，一切都要相配。音樂要配合着場合，旅行要配合着當地的生活。這種生活，有時自己未必感受得到，需要借助民俗旅行片和本地方言節目作為導遊。