■聞人悅閱如其名般熱愛閱讀。 主辦方供圖從「小寂寞」到「大時代」
當聞人悅閱寫作的時候，她便開始關注時代的聲音--有一種發掘平靜表面下驚濤駭浪的耐心，仔細觀察個人在時代中的情感和無奈，以及個人與時代的關係。「我們這個時代還在進行當中，一切還沒有定論。」而當她從歷史的節點切入，卻發現以前所關心的事情都可以在歷史中找到答案。 於是，醞釀20年的84萬字小說《琥珀》出世，她也跳出了「小寂寞」、「小惆悵」的圈子，成為了一個書寫「大時代」的人。
文、攝：嘉言
談起聞人悅閱，總繞不開她的名字。「聞人」是浙江地區的複姓，「悅閱」則是父母冀望女兒喜愛閱讀，而她也正如其名般對閱讀由衷熱愛。「看書看得入了迷，難免技癢，躍躍欲試，就變成了寫書的人。」寫作是她童年時代的第一個夢想，在理想交互更替的成長歲月中保存了下來，無論處於何種狀態，坐下提筆便能開始寫。內地出生，紐約求學，香港定居，她輾轉三地，對生活了十幾年的香港也有着特別的感情：「香港是包容性的國際化都市，我在寫《琥珀》的時候，很多的資料調查都是在香港完成的，書中也有一些關於香港的片段，這是很難得的。我感謝這個城市，支持我這些年的創作，這也是一種緣分。」
是傳奇也是好看的故事
2018年歲末，聞人悅閱交出84萬字的大河小說《琥珀》，以諜報為題材，以1920年代為開端，從蒙疆到歐陸，自上海到紐約，從二戰到國共內戰，自美蘇冷戰到商場雲湧，交織出歷經百年的磅礡巨構。「《琥珀》是我自己對寫作生涯的一個交代，對個人來說，書寫已經是一種必須，文字記錄是一種責任。就像在自序中提到的，有文字陪伴，歷史才不孤單。《琥珀》的架構比較宏大，在時間上跨越了一個多世紀，空間的詮釋是用一種全球視野的角度，把中國放在世界中來寫。」
《琥珀》在進入寫作狀態之前，產生於她大學時代的偶然經歷。「我當時在紐約唸書，那是個充滿傳奇的地方。有一次，我在大都會博物館參觀，那一天風很大，天氣陰沉沉的，有小販在叫賣：『琥珀要不要？』於是，『琥珀』這個意象就跳出來了。我想寫一個在紐約的中國人的傳奇故事，那時就有了莫小嫻這個名字，也構想了一群在她身邊可以延續傳奇的年輕人。」當時她就已經開始醞釀這個故事，它既要是一個傳奇，也要是一個好看的故事。
隨着人慢慢成長，她看了很多史料，走訪了不同地方，拓闊視野，同時建立了自己的世界觀，梳理究竟發生過什麼事之後，想到可以用二戰消失的琥珀屋來作為引子。這個故事終於在真實歷史中找到了切入點，逐漸豐滿，最終水到渠成。這個過程，醞釀了20年，而這種完整，離不開她廣泛的閱讀，包括港大圖書館，以及美國史丹佛大學胡佛研究所東亞圖書館，都是《琥珀》的資料來源。
如橋樑般存在的角色
《琥珀》開端講述杜老太杜亓（即莫小嫻）在紐約過世，杜琥珀作為杜家唯一的孫女，繼承了杜老太的龐大商業帝國和複雜人脈，而流傳在杜家的那個關於琥珀屋的離奇傳說，令塵封往事慢慢浮出水面......在聞人悅閱看來，《琥珀》中的莫小嫻是橋樑般的人物，雖然是虛構的，但絕對有機會在歷史中真實地存在過。莫小嫻像武俠書中的少女，具有極佳的天賦，每個遇到的人都有「武林秘籍」想要傳授給她，只是這「秘籍」是知識和思想，或許要比武功有趣得多。同樣，大家也將心中朦朧的希望灌輸到她身上，如同種下一顆種子，期待未來成長為參天大樹。「莫小嫻後來達成這樣的成就，也與少年時期的經歷密不可分。她的人生有着合理性，不會像玄幻故事，經歷了這麼多的歷史事件，莫小嫻都沒有死，這也反映出了我們每個人心中都有着美好的願望--當看到時代往崩壞的方向走時，總希望有這樣一個橋樑般的人物出現，來解決問題。」
但她也同時提到，在寫作中，角色並不是一成不變的。這些角色，在寫的時候是屬於她的，但寫完之後她就不再擁有，而是將其交給了讀者。「當故事寫完，角色還在活下去。我進入故事很深，寫得很興奮，故事中的角色彷彿身邊的朋友。每個人都在不斷往前走，當明白了這個過程，心會變得平靜下來。自己可以選擇，將人生過成什麼樣子。」她認真地說。
小與大的互相影響
聞人悅閱是紐約Cooper Union大學電機工程學士，紐約大學商學院金融碩士。她曾獲聯合文學小說新人獎中篇首獎，出版有小說集《太平盛世》、《黃小艾》、《掘金紀》、《小寂寞》；童話《小中尉》、《小仙》；散文集《紐約本色》、《小惆悵》。長篇小說《掘金紀》獲選《亞洲週刊》年度全球十大華文小說。她過往的許多作品中都有一個「小」字，「小」並不代表格局小，而是有種敝帚自珍的意味，「用『小』這個詞也許是自謙，舉重若輕而已。」
但《琥珀》卻是書寫大時代的故事，她其實之前的書寫也一直在關注時代的聲音，大多與自己的時代比較接近，這種關心的結果只有一種可能，就是把眼光放得更遠，看到更早的時代，從而會發現一切都是有聯繫的，而且歷史也在一種不斷的重複當中。「小與大，是一種遠近的區別，而不分主次，它們是互相影響的。離你我比較近的時代，近在眼前，可以近到看清生活起居的細節，所以顯得小；看更早的歷史，因為已經有了一個全知的角度，所以顯得宏大。個人是被小和大同時影響着的。時代無論大小，還是要向前走，《琥珀》也寫了年輕的一代，其實對新生代要多包容才會有希望。」她說。