■一看封面，便知是香港的上世紀五六十年代。 作者提供黃仲鳴
月前，在這欄介紹過一部書：《香港記憶》。這本書為合著本，編輯辜健。內容多屬回憶香港街道，有不少佳作。我書齋還有部《我們是這樣長大的》，一看封面，黑白照，一班孩子坐在街邊的長櫈上，或一人捧書，或爭看一部書，便知這是上世紀香港的五六十年代。
這照片，似曾相識，那些小童，無論髮型、無論穿着、無論盯書而看的樣子，俱像極了年輕的自己。不錯，我就是那麼長大的，那應是一九六〇年代吧，我愛流連這些橫街窄巷的書檔。小童看的書，應是連環圖。我們不少的知識，都是從那裡吸收過來的。未看《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》，那些英雄好漢，那些大將謀士，那些妖精魔怪，就這樣印進腦裡。
這也是「合體書」，知名者不少，如黃碧雲、淮遠、綠騎士、黃仁逵，和已逝去的老友吳昊口述、黃曉筆錄的〈那一天我從天星碼頭經過〉等等「小文」，讀他們的文章，我好像已回到該年代。
當然，最難忘的還是街邊的書檔。那些租書檔，除了連環圖外，還有武俠小說。猶記得，我識字識書時，金庸的《倚天屠龍記》在報上連載一個星期後，便輯成一本小冊子，售價好似是三毫或五毫，租金一毫或毫半，這對我們來說，因要押金，太貴了，於是三數同學湊錢租回來看，出押金的先看，閱者每人出五仙，這實在是划算得很；至於連環圖，則坐在街邊看。有些檔主「可憐窮家小孩，共看一冊亦不驅趕」。
書中有篇講及公餘場，這是當年戲院的一大特色。何謂公餘場？即每日下午的五點半場。五點半，下班時間；五點半，未吃晚飯的時間；很多人乘此空檔往戲院消磨。而戲院推出的「公餘片」，全是舊片，票價也低廉。雖然低廉，對我們來說仍是昂貴。當年有不成文規定，大人可攜一小孩入場，坐於大腿上觀看。於是我們在入場處，苦央不相識的大人帶我們入去。結果，整個小孩時代，我們看了不少陳舊的西片、大片。最記得連首輪片《桂河橋》、《賓虛》都是用這方法入場的。我們一入去，便找空位坐下，沒有座位便坐在地上，十分過癮。
那篇文章的主角是女孩，要母親帶入場，她可沒有我們男孩那般的大膽、面皮厚。綠騎士的〈我家有七十二房客〉，描繪看電影的一幕好「神奇」，比我們借人入場還大膽：
「看電影，兩張票，十個人，趁入場人擠時湧進去。也不在乎破舊的椅子吱吱咯咯，滿是蝨子。理他是哈姆雷特、七屍八命或無頭東宮生太子，都全盤照收。」
就是那樣的「文化氣候」，養育了我們那一代人。是書有不少舊照，都是新聞相片，一路翻看，思想便回到了那年代；相片褪色，思想沒有褪色。
另訊：草此文時，驚悉同文興國先生，不等福鼠到來，竟鶴駕先歸；那種悲痛，筆墨不能形容也。嗚呼哀哉！伏維尚饗。