袁 星
疫情就是戰情，需要就是命令。正月初一下午接到通知，取消年假，初二全體上班。簡短的一則消息，透露出的緊急與必須，刻不容緩。
我得去國道上值班。時間分為上午班、下午班、夜班。在國道上值上午班時，下午回科室上班；在國道上值下午班的，上午在科內上班。去國道值班前，預留出半小時到一小時吃飯時間。值夜班的是兩個人，時間是下午四時半到第二天上午八時。在科內值白班時，要服從醫院調度，輪換進行院內公共場所的消殺。
肺炎疫情，年前獲知一些。那時還不是特別清楚。初二上班後，培訓和會議接二連三展開，重視程度遽然提升。我第一個想到的，是科內下一步的工作安排。正常情況下，年假之後，初六到科內體檢的兒童會非常多。平時一天三十多人，算上家長，人員流動不低於七八十，最多時得二百人左右。年假後，體檢兒童肯定激增。初三上午，我把情況匯報給院領導，下午就獲得答覆，查體工作暫停。我即刻編輯短消息，通過數個兒童家長群、婦保科管理群、疾控科家長群、各村衛生室負責人群迅速下發。此外還聯繫了全鎮幼兒園及各小學負責人，通過他們，在各學校班級群發佈延遲六歲以下兒童正常體檢的消息。
初四上午八時，我與腰腿疼科韓京平主任去國道接班，替換值夜班的同事。地方鎮位於平邑縣城東南，是縣城「東大門」。327國道上的車輛比平時少很多，但終歸是國道，陸續有車輛經過。交警、執法、衛生、公安四家單位，數輛公車，在地方鎮東南國道邊上設立了檢查站。過往車輛必須減速停車，接受問詢與體溫檢測。春節過後，天氣依然寒冷。穿着隔離衣，戴着口罩、帽子，站在過道上，在並不太猛的寒風中，雙腿依然很快麻木。交警叫停輛車，我們就上前測量體溫，每個人必須測。遇到體溫超標的，還得重新多次測量。整個上午，一直在對不同的人重複着相同的動作。那天是單位派人在國道值班第三天，人員安排還不太合理。上午上完班，下午休息幾個小時，四時半前去國道接夜班。
夜班車輛不多，尤其夜裡九時以後。路上沒車經過時，可以躲到單位的公車上休息一會兒。那種休息，就是在車上坐坐。車是七座的。駕駛員和副駕座位太靠前，太冷。最後一排是三座的，可以供一人蜷縮着躺下。讓韓主任先躺在那裡休息，我坐在靠車門的座位上坐一會兒半躺一會兒。車上有兩床棉被兩件軍用棉大衣。這樣的裝備，在路邊值班不能說是擺設，保暖是微不足道的。我在靠車門的座位上，把棉被和棉大衣裹在身上。下半夜，腿被凍得沒了知覺。坐不住，半躺又躺不下。空間狹小，腿還伸不直。就算路上沒車了，人也睡不着覺。車上好像會生冷風似的，風雖不大，但足夠涼。涼到全身沒有一點熱乎感。
這一夜實在漫長。站到路上，就像沒穿衣服赤裸着暴露在寒風中。回到車裡，風小是小了，空間被壓縮到足夠難受，抱在身上的軍大衣硬邦邦的涼如冰塊，還死沉死沉的。抱着大衣，原本逼仄的空間更加狹窄。起不到保暖作用，還沉重冰冷，恨不得把它扔出去。把軍大衣丟到旁邊的座位上，空間大了一些，渾身上下還是被什麼東西堵着，很不自在。腿無法伸開，座椅也根本放不平，半躺上去硌腰，不躺就只能直愣愣坐着。那晚的時間，顯得慢吞吞的。空閒的時候，一會兒看看錶，一會兒再看看錶。一個晚上不能說一分鐘沒睡，可能睡了一兩個小時吧，被夜班折騰得頭昏腦脹的，就像喝酒斷了片，真不知道自己到底睡沒睡，也確實不清楚睡了多久。可能睡過吧！有些記憶是模糊的，許是睡着了的緣故。
下了夜班，先回科裡。摘除衣帽手套口罩等，把手機、眼鏡做了簡單消毒處理。回家把羽絨服晾在窗外，鑽進被窩休息。房中有暖氣，被窩也軟綿綿的，感覺挺舒適。只是，入睡卻依然艱難。彷彿失眠一般，從上午九時多，一直躺到下午四時，又是暈暈乎乎的。中午母親叫我吃飯，我沒起床。兒子在隔壁房間吵嚷，我聽得清楚。實在睡不着時，就打開手機看看。像是得了強迫症，一會兒看看，一會兒再看看。看微信群裡有沒有新的通知下發，看手機上是否有未接來電。明明有手機鈴聲，心裡還是不踏實。
新冠肺炎的防控，是全方位的，是不留死角的，當地政府也在積極行動。全縣各個村鎮、街道，都積極行動起來。排查疫區來人，排查密切接觸者，排查過往車輛和所有途經人員。在人流相對較多的路口村口小區門口，設置有臨時體溫檢測站。還對公共場合進行消毒處理。村裡的高音喇叭，也在不停播放防治信息和注意事項，勸誡居民減少外出。
正月初六上午，我再次去國道上值班。路上過往的車輛明顯增加，一輛輛排成長龍。駕駛員、副駕駛、乘客，我和婦產科的張英主任，站在行車道兩旁，一個人都不放過，挨個測量體溫。四個小時，一刻沒停，機械地忙碌着，連一口水都沒喝上。
科裡的兒童體檢工作暫停了，人卻閒不着。張婷和白雪被安排到村裡的其他路口排查過往人員。她倆分開，分別與鎮政府、村委的相關人員搭檔。隨機抽調，地點不確定，時間不確定，大體上是與婦保科的三位醫務人員輪換。聽妹妹說，老家那邊的村口，也都增設了一個排查點，一邊檢查一邊宣傳，讓大家做好隔離防護。
初七上下午，我和公衛科的楊主任一起，在院內進行噴霧器噴霧消殺。預檢分診點、門診樓、公衛樓、病房樓、家屬樓，一天兩遍。五背桶消毒液，共計一百五六十斤，一級台階一級台階，一層樓一層樓，一個樓道一個樓道，不留死角進行。消殺一遍，差不多得一個多小時，上樓下樓的，弄得兩個人滿身是汗。處置疫情，最基礎的辦法就是隔離。封城也好，封路也好，目的無非是限制病毒的繼續擴散。封城、封路，根本上是封堵病毒；封城、封路，但絕對不封防治和救援，不封愛。在檢查站點這些天，我真真切切感受到，百分之九十五以上的行人是配合的。畢竟，要切斷疫情的傳播途徑，「隔離」是不可或缺的環節。
有些心懷鬼胎的人，卻利用這次疫情大肆渲染，唯恐天下不亂。這撮人，內地有，港台有，國外也有。但清者自清，濁者自濁，明眼人一看便知。正所謂「謠言止於智者」，在這點上，國人並不傻。沒事幹，可以在家呼呼睡大覺，請勿造謠、信謠、傳謠。要曉得，那些戰「疫」一線上的人們，此刻尚在忙着呢！