江 鄰
這是關於紫荊山莊的故事，卻從一條鐵路講起。黔張常鐵路，是連接重慶市黔江區經張家界到湖南省常德市的快速鐵路。2019年12月26日正式開通，之後不到一個月就是庚子年春節。今年在黔江老家過年，回來便走了這條路。
其實，也是陰差陽錯。原本返程訂的是從黔江到長沙的飛機，再從長沙轉高鐵直達香港西九龍。沒想到新冠肺炎疫情迅速擴散，西九龍站臨時關閉，所訂航班也取消了。只好改乘火車從黔江到東莞，再坐汽車赴港。此次乘車的經歷有些特別，從車站候車，到上車安頓下來，整個氣氛都顯得十分安靜。過往印象中，中國人無論在哪裡，似乎都不會靜下來的，尤其是過春節。我們一向以嗓門大、愛扎堆聞名於世，春節更像是歡客消遣的夜場，水手尋樂的碼頭，焉能不鬧騰。一場瘟疫，卻把今年春節變得出奇的靜。不串門，不聚會，不打牌，一家人餐桌上的話也很少。一種小心翼翼的忌憚，瀰漫在空氣中。
打從十幾歲開始與火車打交道，從來沒坐過這麼安靜的火車。全程十多個小時，基本上沒有與人說話。乘務員送來盒飯，也是放在車廂的小桌上，點頭示意。乘客不似平常那麼多，也坐滿了七八成，但神侃與喧嘩沒有了，吵鬧和爭執更沒有。偶爾聽到車乘人員交接工作和發佈行程通知，聲音也是輕輕的，近乎溫柔。
列車經過的張家界，是一片喀斯特地貌發育充分的地區，風光自然是極美的。看着窗外移動的風景，從搖曳的樹枝感覺到風輕輕吹過，似乎想了很多，又似乎什麼都沒有想。我若有所思地靜坐着，傾聽火車滑過鐵軌的摩擦聲，在鐵軌銜接處輕微顫動引發的咔嚓聲，如鋼鐵巨龍鑽進隧洞的轟鳴聲......
黔張常鐵路是典型的山區鐵路，全線共有橋樑190座，隧道100條，橋隧比高達78.1%。可以說是剛出隧洞又上橋樑，橋樑盡頭便是隧道起點。最高的阿蓬江特大橋，橋墩高120米；最長的武陵山隧道，全長9,044米。在這樣的地質結構中穿行，天光晦明交替，我竟產生了一種穴居的錯覺。腦子裡便胡思亂想起來。今年是生肖鼠年，乃十二生肖之首，開年就遭逢這麼大一場疫情，其間有什麼寓意嗎？
鼠年素來不大太平。特別是庚子鼠年，遠的不說，近幾次如1840年鴉片戰爭，1900年八國聯軍入侵，1960年大饑荒，無不是驚天動地的事件。在十二地支中，鼠對應的「子」，既為歲之首，月之首，亦為日之首。鼠是典型的夜行穴居動物，在生肖文化中受到推崇，或許隱藏着古人的某種神秘信仰。
中國傳統文化認為，代表生命本源的陽氣，始萌於夜半陰陽交替之際。而所謂玄之又玄，眾妙之門，在氣化宇宙觀中，洞穴乃蘊藏活力之所。人生於穴，長於穴（經絡穴位），死亦歸穴。墓地即為地穴，風水術講究地脈走向，地穴方位尤被看重。這大約與上古初民的穴居生活方式有關。穴居生活在今天的語言中還留有痕跡，人們常把自己的家稱作「窩」，而婚房則叫「洞房」，很多洞窟也因之成為人們的崇拜對象。佛教傳入後，人們開鑿石窟以供佛像。如此看來，在十二生肖中，夜行穴居的鼠是最有文化意蘊和宗教感的圖騰符號。
一路上胡思亂想，時間過得很快。出於防疫需要，全程戴着口罩，也不與人交流。去了兩趟廁所，此外就沒有其他任何走動。或臥或坐，恬然獨處，並不覺得累。在火車上接到一個通知，要去深圳紫荊山莊參加會議，佈置開年有關工作。於是，東莞下車後，沒有直接返回香港，轉而去了紫荊山莊。
位於西麗湖畔的紫荊山莊，在外人眼裡有些神秘，我卻覺得親切。說起來，自己與山莊是有些緣分的。紫荊山莊從破土動工到剪綵啟用，正是我擔任辦公廳主任不久的事，由於工作關係，整個過程都有所參與。對山莊的地形佈局，亭台樓閣，一草一木，都是熟悉的。我一直以為，紫荊山莊就是一個開會的地方。無論作為辦公廳主任辦會，還是作為部門負責人參會，來山莊開會是常事。這些會，大多與香港有關，出席會議的人則來自四面八方。我曾就此寫過一首絕句，名《紫荊山莊》：
華樓半隱入山莊
煙水蔭亭棧道旁
一樹紫荊千百朵
迎來遠客話香江
當天會議結束後，並沒有立即回港，而是按防疫規定，就地留居觀察幾天。適逢周末，雖然也處理了一些公務，但總體上還是隨心所欲地閒住。只因這一閒住，住出了山莊的另一番味道。偌大一個山莊，幾乎沒有什麼人。沐浴着朝暉夕陰，獨自漫步在廊橋步道上，極目處西麗湖波光瀲灩，麒麟山蒼翠欲滴，置身花蔭樹叢中，百鳥婉轉，心情甚是安寧。
入夜，在起伏蜿蜒的小路上散步。寒空中一彎新月，與朦朧的路燈光相互映襯。時令剛過四九，南國的風仍有些涼，但不冷。此情此景，不由人不聯想到與山莊相關的一些人和事。十餘年來，這裡不只是開會，也是一個有故事的地方。人事翻新，故園依舊，多少「當時只道是尋常」的事，讓人浮想聯翩。時過境遷，對這多姿多彩的世界，唯餘感恩。詩情畫意漫上心頭，得一絕一令，錄於此：
（一）七絕
去歲樓堂去歲風
故園小徑故人蹤
閒來把盞吟哦處
煙水寒亭月色濃
（二）天淨沙
寒空冷月如鈎，
虯松曲徑幽幽，
一片煙波翠岫。
夜闌時候，
滄桑欲說還休。
這次新冠肺炎疫情撲面而來，對人類的教育是深刻的。它以一種極端的方式提醒我們，要懂得謙卑，學會節制，更好地與他人、與自然界相處。早在2003年非典肆虐時，我就在《南方周末》讀到過這樣精彩的議論：對生命本身的留戀，使得我們褪去了張揚的慾望，關注手邊凡俗的幸福。正如張愛玲筆下的傾城之戀，那對勾心鬥角的情侶，因為香港的陷落而得到了成全。疫病是暫時的，平常生活才是基本形態。因此真正有意義的期望也許是，在走向現代化的進程中，中國城市對自己付出愛意的記憶，可以同對危機的記憶一樣長久。對於物慾的再評價，對於異化的新審視，對於古老人情的再考量，應該屬於建設的範疇，而不應止於偶然的「重現的時光」。
數日山莊小住，雖說是留居觀察，卻如好友孟樹森博士所說，防疫隔離亦成能量源泉，我彷彿獲得了一次心靈的淨化。在疫情的陰影下，脫離了平常的社交生活，更多地體味自己的內心，一種自適的感覺來得如此清晰而強烈，宛如禪心頓悟。
冷月如鈎照紫荊
一彎小路伴寒燈
誰人闌夜徘徊處
養得禪心好賦能
再一次，想起了羅曼羅蘭那句名言：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相後依然熱愛生活。