■ 青 絲
有朋友周末飛了幾千公里，就為了看一場演唱會，翌日匆匆忙忙趕回來，臉上絲毫不見奔波勞累，反而滿是見到偶像的興奮之情。因為偶像陪伴他走過了最美好的青春歲月，成為他純真記憶的一部分。在一個「90後」都自詡為「老阿姨」的時代，像他這樣的中年人開始懷舊，通過一些特殊儀式緬懷自己的青春，是人性的主旋律。
仔細一想，誰不是這樣一步步走過來的呢？互聯網初興的時候，人們都習慣到BBS聊天。有BBS是用年齡劃分聊天版塊，當時我還是一個2字頭的青年，進到「50知天命」、「60耳順」版一看，頓時被濃濃的懷舊風嚇得趕緊跑了出來。王海鴒在《中國式離婚》裡寫兩個年輕人聊天「我要是上了30歲，我就不活了......」刻畫不同年齡層的心理代溝。那時候，我就是這種永遠活在當下的心態。
過去我也不明白懷舊心理的由來，以為是炫耀生活經驗的優越感。就像王朔跟小青年吵架：「誰沒年輕過，但你老過嗎？」近年流行同學聚會，不少人恨不能連幼兒園同班都想辦法聯繫上，我才發現「據懷舊之蓄念，發思古之幽情」，是人同此心的事情。2007年諾貝爾文學獎得主多麗絲萊辛在《特別的貓》裡說：「在過了某個特定年齡之後，我們的生命中已不會再遇到任何新的人，新的動物，新的面孔，或是新的事件。」人的生命是有限的，情感總量也是有限的，到了一定的年齡便無法再進行擴容，只能一遍遍地複誦那些經過選擇的記憶片段，並導入當下成為生活的一部分。
不過，懷舊既是詩意的源頭，也可以終結一切。因為真實的記憶並非像刻在銅器上的銘文一樣固定不變，每當回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會。我讀小學時，同桌女生與我鬧彆扭又不表露，把我的課本偷藏起來，害我以為是被遺漏在家，須趁着課間猛跑回家找書。因為這一段往事，她給我留下一個靦腆沉靜、隱忍內斂的印象。過後的數十年中，我們從未見過面，有時我到外面辦事，看到服務窗口後面的同齡人很靦腆，我就會想，也許她就是我的小學同桌，看到我的名字會羞澀地問：你不就是被我藏書起來的那個同桌嗎？等我終於有機會見到她，見她行事精幹圓滑，令人生畏，與我所想截然不同。她自承從小如此，從未變過。我頓時明白米蘭昆德拉解釋為什麼逝去的一切會幻化成美--當人們身處其中，產生的是「日常情感」，等到脫離這一情境，就轉變成了「審美情感」，會隨着人的想像而變換。換句話說，懷舊很多時候就是用記憶構建一個烏托邦，以寄放孤獨失落的心靈。就像《鐵皮鼓》裡拒絕長大的奧斯卡，把自己的身體停留在三歲的高度，可是沒有一種力量能與時間抗衡，人最終還是要面對不完美的現實。