江 鄰
美國的故事不好寫，容易遭人誤解。我與美國直接接觸，始於2005年。最近一次去美國，也是整整十年前的事了。十年來，美國在變，中國在變，我自己也在變，美國的故事越發不好寫了。但是，當年三度赴美，所思所想，一直在心裏擱着，不寫出來總覺得是個缺憾。於是翻出舊筆記本，把當時的一些記錄略加整理，補上這個缺憾。
無論是從政治生態、文化特色還是經濟結構上看，美國都不是一個整體。東海岸體現了美國作為世界領袖的存在，中部通常被視為傳統美國的代表，西海岸則以多元的文化和張揚的個性，更多地指向美國精神和美國夢。
說起來，到香港工作後，出國機會並不多，兩三年才一次。因機會難得，同事們都不願意重複出訪同一個國家。我卻陰差陽錯，來港後前三次出訪都是去的美國，持續六年，累計兩個半月。而湊巧的是，這三次分別從東海岸的紐約、西海岸的舊金山、中部的芝加哥入境，真切地領略了三個不同的美國。
東海岸大都會的喧鬧，中部大農場的寧靜，這些故事暫且不講，先把目光投向西部。荷里活西部片，是表現美國西部開發的神話，歷久不衰。其中一些符號和象徵，那具有傳奇色彩的牛仔形象，那可以看得到地平線的蠻荒原野，那躍馬馳騁持槍格鬥的激烈場面......無不以藝術的手法創設了一種理想範式，形象地反映美利堅民族的性格特徵和精神傾向。而阿諾舒華辛力加的傳奇故事，則是美國精神和美國夢的現實版。這位21歲才從奧地利移民美國的健身運動員、荷里活動作片巨星、56歲出任加利福尼亞州州長，八年後離開政壇，重操舊業，繼續演繹荷里活的風流。
我與美國西海岸的故事，發生在2008年深秋，去舊金山參加為期三周的考察培訓。舊金山是加利福尼亞州府，時任加利福尼亞州長，正是阿諾舒華辛。其時，美國大選正酣，阿諾舒華辛屬於共和黨陣營，而當年風頭最勁的總統候選人卻是民主黨人奧巴馬。
舊金山，大約是華人數代移民美國最集中的地區，時時處處有一種親切感。我們一行二十餘人，住在城郊的一個社區，超市裏可以用粵語和普通話交談，飯店裏可以吃到地道的中國菜。入夜後，天空繁星點點，低矮的建築，稀疏的行人，若明若暗的霓虹燈，在清涼的秋風中演繹出某種懷舊的風情，讓人想起故鄉的小鎮，心思便被柔柔地牽動。
事實上，舊金山原本就是華人對這個城市的稱呼。它的本名叫聖弗朗西斯科，源自十六世紀西班牙神父Francisco Palou在當地建立的聖弗朗西斯科要塞。十九世紀四十年代，聖弗朗西斯科發現金礦，淘金的人流從世界各地紛至沓來。十年後，澳洲發現金礦，人流又湧向澳洲，這裏便被稱作了舊金山。
金礦停止了開採，舊金山的活力並未衰減，反而通過一代一代革故鼎新，持續驚艷着世界。十九世紀末史丹福大學的創辦，二十世紀三十年代金門大橋的建造，二戰後始於矽谷成於全球的高科技產業迅猛崛起，一次次把這片熱土推到世人面前。
西天福地話悠悠，浴火鳳凰且未休
莫說金山十年事，但看學府百歲猷
鐵橋姿肆飛天塹，矽谷標新立浪頭
一片風光終不老，只緣代代寫春秋
當然，這個過程不會一帆風順。1906年大地震留下的傷痛記憶永難磨滅，卻也成為舊金山浴火重生的契機。大地震及其引起的大火徹底摧毀了原來的城市，四分之三的房屋損毀，30萬人無家可歸。龐大的城市重建計劃啟動了，並隨着大批居民向周邊遷移，整個灣區被聯成一片，現代化都市圈的雛形脫穎而出。
華人在舊金山的強大存在，與這場大地震不無關係。自1882年《排華法案》通過以來，華人移民倍受歧視。地震大火燒毀了當時市政廳的檔案記錄，讓許多華人看到了機會。他們通過購買偽造的出生紙，以美籍華人兒女的身份入籍，即後人所稱的「紙兒子」。據估計，1910年到1940年之間，移民美國的華人約17.5萬，其中80%以上是紙兒子。紙兒子的出現，造成許多華人後裔無法回歸真實的姓氏和家族，成為特殊的華人移民群體。
舊金山都會區，可以說是全球族群最多元的地區，也是文化最多元的地區。據說，隨着世界各地移民的湧入，原本佔優勢的歐裔白人已成為少數族群。
我們訪學期間，恰逢同性婚姻問題成為坊間焦點，加州最高法院正就此進行最終裁決。舊金山歷來是同性戀的大本營，從上世紀七十年代起，一年一度的同性戀大遊行舉世聞名。各地同性戀、雙性戀、變性人紛紛前來參與，加上國內外遊客，人數多達數十萬。從2004年2月起，市長加文紐森開始簽發同性婚姻證書，其法律效力卻引起巨大爭議。直至2008年10月加州最高法院裁決同性婚姻違法前，共有4,161對同性伴侶領取了婚姻證書。裁決當天，市政廳前人頭攢動，不少同性戀者前來搭乘領證的末班車。看着那些同性戀人優雅的舉止，輕言細語，含情脈脈，我一下子改變了對同性戀的偏見。畢竟，任何一種真心付出的愛，都是值得尊重的。
旅遊是舊金山的名片，也是支柱產業之一。由於擁有大型旅館、良好餐飲設施、成熟專業服務和世界級展覽館，舊金山是北美最受歡迎的會展經濟中心。人們常常在歌曲、電影及流行文化裏領略舊金山的魅力，對它的一些地標耳熟能詳。著名的漁人碼頭，每年接待遊客超過1,600萬人。徜徉在舊金山街頭，沐浴着清爽宜人的秋風和開放自由的氛圍，一種多元文化的浸潤氣息和閒適感撲面而來。
顯然，舊金山故事所演繹的，不單是物質上的訴求，它更多地體現為一種精神上的張力、一種持續性。這大概就是所謂的美國精神吧，希望居住在這片土地上的男男女女，在多元互動中生生不息。無論你個性多麼獨特，思維多麼古怪，出身多麼寒微，都有機會通過努力和奮鬥，發揮自己的潛能，實現人生價值。