江 鄰
香港新界有個北區，北區有個打鼓嶺鄉，打鼓嶺鄉有個坪洋村。坪洋村是個單姓村，家家戶戶都姓陳。村裏建有陳氏宗祠，供奉着陳氏列祖列宗。我作為胡公後裔，穎水一脈，曾兩次到宗祠祭拜。
北區作為一個地名，是很概念化的，不帶任何感情色彩。它通常指某個城市地理位置靠北的區域，香港、澳門都有北區，台灣則有四個北區。香港的北區位於深圳河南岸，是香港與深圳之間主要的陸上交界區域，設有文錦渡、羅湖、沙頭角、蓮塘等四個口岸。整個北區，分為上水、粉嶺、沙頭角和打鼓嶺四個部分（所謂「上粉沙打」地區），加上大鵬灣的吉澳、鴨洲等離島。作為香港十八區之一，北區面積大過港島和九龍半島總和，是上世紀八十年代初因應代議政制需要，從大埔區分拆而成的。
初聽北區地名，想必你也會有聽到其他城市北區一樣的感覺，乾巴巴的，沒什麼文化韻味。但當你知道了北區下轄各鄉鎮的名字，不管是好意頭的上水，浪漫的粉嶺，還是古樸的沙頭角，特別是豪氣滿滿的打鼓嶺，一下子便覺得生動起來。如果你再深入一步，與某個鄉某個村發生了聯繫，從中領悟到深厚的歷史文化傳承，更會對那裏的人文社會變遷感慨不已。
我第一次踏足香港，便是在北區。隱約記得是1996年前後，到深圳出差，慕名前往位於沙頭角的中英街。出乎我的意料，這條見證了百年歷史風雲的街道，本身實在太普通了。一條寬不過三四米、長不過二三百米的邊境小街，以購物為主，風光和建築都乏善可陳。由於逗留時間太短，除了扛着大包小包的商販，其他並沒給我留下多少印象。當時無論如何也沒想到，多年後我會長駐香港。待我駐港工作後重返中英街，街面上已十分冷清了。店舖林立，顧客卻不多。新建了一些紀念性建築，如回歸廣場、濱海觀景道、中英街標誌塔和中英街雕塑牆等，看起來更像一個露天博物館。實際上，中英街的確被國家文化部、國家文物局授予「中國歷史文化名街」稱號，以展示「一國兩制」的歷史景觀和文化風情。
我說與某個鄉某個村發生聯繫，當然不是指與中英街的這種露水關係。那是要深入到對一個地方的歷史文化認知裏，進而對自己的人生際遇產生影響的關係。這樣的關係，是可遇不可求的。於我而言，便是打鼓嶺的坪洋村。
12年前，我在那裏結識了該村村代表（俗稱村長）陳月明小姐和她的夫君張然先生。那是2008年3月22日，農曆二月十五，春分月圓之夜。當天恰逢台灣大選，國民黨馬英九戰勝民進黨謝長廷，當選新一任地區領導人。開票時，我們正坐在月明家的庭院裏，品嚐着豐盛而有特色的晚宴。皓月當空，春風如縷，聞此消息，大家都有些興奮。
馬英九是台灣政壇的一股清流。父親馬鶴凌，早年曾任蔣介石侍衛官，1949年隨國民政府南遷，在香港居留了兩年多時間。馬英九1950年7月出生於香港。是年6月，香港發生了摩星嶺秧歌舞事件，左派工會與國軍難民爆發流血衝突，6,000多名國民黨老兵及眷屬被匆匆遷往炮台山腳下一處俗稱吊頸嶺（後更名為調景嶺）的偏僻海灣。如今調景嶺名人錄中，還赫然列着馬英九。實際上，馬英九是在九龍的一家醫院出生的，有沒有在調景嶺住過，也不得而知。不過這並不重要，重要的是從馬英九的人生軌跡中，能清晰地感受到台灣與香港的淵源，香港與內地的淵源。
一輪明月下，月明小姐與先生張羅忙碌着，琴瑟合鳴。小兩口一年多前完成大婚，女兒剛出世不久，還隱約可見新婚的喜悅。我們把盞閒聊，天南地北，感觸良多。
相傳打鼓嶺之名，來源於清朝時期打鼓嶺村與黃貝嶺村的衝突。黃貝嶺位於深圳河北岸，人口比打鼓嶺多。打鼓嶺人為了抵擋黃貝嶺人的攻擊，於村內設立了一個大皮鼓。當黃貝嶺有人來襲時，立即擊鼓通知村民合力抗敵。黃貝嶺，則得名於村頭一座形似貝殼的黃土丘。如今，低矮的土丘還在，旁邊建了一座賓館，名貝嶺居，是中聯辦的物業。我出差時常住貝嶺居，沒想到還有這麼一段故事。
張然先生在歷史和文化問題上頗有造詣，對新界百年變遷瞭如指掌，我們成了無話不談的好朋友。幾乎每次去打鼓嶺，他都會帶我去看邊境禁區，去看縱橫交錯的鐵絲網和羅湖橋下水貨客往來的通道。沿途所見所談，有感而發，天馬行空，獲益良多。
眾所周知，香港是國際金融中心、物流中心和航運中心。「三大中心」是香港的名片，無人不知。與此相伴，還有一個「三大中心」的說法也流傳甚廣：國際間諜中心、走私中心、黃賭毒中心。去年修例風波中外部勢力無處不在的影響，此次全國人大單就香港一個地區制定國安法，從一個側面反映了香港間諜活動的猖獗。至於走私和黃賭毒，這世上但凡有海關，便會有走私。香港走私物品包羅萬象，大到軍火毒品，小到嬰兒奶粉。同樣，凡有海關，便有偷渡，偷渡不過是人口走私而已。
回望歷史，毒品走私本就是香港的胎記，鴉片戰爭成了這座南國邊城的催生婆。想當年，在風靡全球華人娛樂圈的港台電影中，白粉、夜店和賭博幾乎是永恒主題。若論軍火走私，從官方到民間，自民國以來就沒有斷絕過。最近的案例是2016年底，一批新加坡裝甲車在香港被扣留，釀成多邊外交事件，轟動一時。而人口走私，最著名的當屬當年幾次偷渡潮，對今日香港的人口構成和社會政治生態都造成了重大影響。
講起這些故事，不免讓人感到罪惡的影子。香港走私，海陸空都有。而陸路走私，必經新界北區。但這裏的走私，包括偷渡，有着更豐富的內涵，正邪之間，遠不是某些抽象的道德律條所能定義的。據說，當年霍英東為國運送抗美援朝戰略物資，地頭上便得到了新界大佬張仁龍的配合。