logo 首頁 > 文匯報 > 文匯園 > 正文

【詩語背後】北區:一山一水總關情(上)

2020-06-30

江 鄰

香港新界有個北區,北區有個打鼓嶺鄉,打鼓嶺鄉有個坪洋村。坪洋村是個單姓村,家家戶戶都姓陳。村堳埵陶砟顝v祠,供奉茬砟韟C祖列宗。我作為胡公後裔,穎水一脈,曾兩次到宗祠祭拜。

北區作為一個地名,是很概念化的,不帶任何感情色彩。它通常指某個城市地理位置靠北的區域,香港、澳門都有北區,台灣則有四個北區。香港的北區位於深圳河南岸,是香港與深圳之間主要的陸上交界區域,設有文錦渡、羅湖、沙頭角、蓮塘等四個口岸。整個北區,分為上水、粉嶺、沙頭角和打鼓嶺四個部分(所謂「上粉沙打」地區),加上大鵬灣的吉澳、鴨洲等離島。作為香港十八區之一,北區面積大過港島和九龍半島總和,是上世紀八十年代初因應代議政制需要,從大埔區分拆而成的。

初聽北區地名,想必你也會有聽到其他城市北區一樣的感覺,乾巴巴的,沒什麼文化韻味。但當你知道了北區下轄各鄉鎮的名字,不管是好意頭的上水,浪漫的粉嶺,還是古樸的沙頭角,特別是豪氣滿滿的打鼓嶺,一下子便覺得生動起來。如果你再深入一步,與某個鄉某個村發生了聯繫,從中領悟到深厚的歷史文化傳承,更會對那堛漱H文社會變遷感慨不已。

我第一次踏足香港,便是在北區。隱約記得是1996年前後,到深圳出差,慕名前往位於沙頭角的中英街。出乎我的意料,這條見證了百年歷史風雲的街道,本身實在太普通了。一條寬不過三四米、長不過二三百米的邊境小街,以購物為主,風光和建築都乏善可陳。由於逗留時間太短,除了扛茪j包小包的商販,其他並沒給我留下多少印象。當時無論如何也沒想到,多年後我會長駐香港。待我駐港工作後重返中英街,街面上已十分冷清了。店舖林立,顧客卻不多。新建了一些紀念性建築,如回歸廣場、濱海觀景道、中英街標誌塔和中英街雕塑牆等,看起來更像一個露天博物館。實際上,中英街的確被國家文化部、國家文物局授予「中國歷史文化名街」稱號,以展示「一國兩制」的歷史景觀和文化風情。

我說與某個鄉某個村發生聯繫,當然不是指與中英街的這種露水關係。那是要深入到對一個地方的歷史文化認知堙A進而對自己的人生際遇產生影響的關係。這樣的關係,是可遇不可求的。於我而言,便是打鼓嶺的坪洋村。

12年前,我在那媯笛悀F該村村代表(俗稱村長)陳月明小姐和她的夫君張然先生。那是2008年3月22日,農曆二月十五,春分月圓之夜。當天恰逢台灣大選,國民黨馬英九戰勝民進黨謝長廷,當選新一任地區領導人。開票時,我們正坐在月明家的庭院堙A品嚐蚋袉惘茼陳S色的晚宴。皓月當空,春風如縷,聞此消息,大家都有些興奮。

馬英九是台灣政壇的一股清流。父親馬鶴凌,早年曾任蔣介石侍衛官,1949年隨國民政府南遷,在香港居留了兩年多時間。馬英九1950年7月出生於香港。是年6月,香港發生了摩星嶺秧歌舞事件,左派工會與國軍難民爆發流血衝突,6,000多名國民黨老兵及眷屬被匆匆遷往炮台山腳下一處俗稱吊頸嶺(後更名為調景嶺)的偏僻海灣。如今調景嶺名人錄中,還赫然列荌身^九。實際上,馬英九是在九龍的一家醫院出生的,有沒有在調景嶺住過,也不得而知。不過這並不重要,重要的是從馬英九的人生軌跡中,能清晰地感受到台灣與香港的淵源,香港與內地的淵源。

一輪明月下,月明小姐與先生張羅忙碌荂A琴瑟合鳴。小兩口一年多前完成大婚,女兒剛出世不久,還隱約可見新婚的喜悅。我們把盞閒聊,天南地北,感觸良多。

相傳打鼓嶺之名,來源於清朝時期打鼓嶺村與黃貝嶺村的衝突。黃貝嶺位於深圳河北岸,人口比打鼓嶺多。打鼓嶺人為了抵擋黃貝嶺人的攻擊,於村內設立了一個大皮鼓。當黃貝嶺有人來襲時,立即擊鼓通知村民合力抗敵。黃貝嶺,則得名於村頭一座形似貝殼的黃土丘。如今,低矮的土丘還在,旁邊建了一座賓館,名貝嶺居,是中聯辦的物業。我出差時常住貝嶺居,沒想到還有這麼一段故事。

張然先生在歷史和文化問題上頗有造詣,對新界百年變遷瞭如指掌,我們成了無話不談的好朋友。幾乎每次去打鼓嶺,他都會帶我去看邊境禁區,去看縱橫交錯的鐵絲網和羅湖橋下水貨客往來的通道。沿途所見所談,有感而發,天馬行空,獲益良多。

眾所周知,香港是國際金融中心、物流中心和航運中心。「三大中心」是香港的名片,無人不知。與此相伴,還有一個「三大中心」的說法也流傳甚廣:國際間諜中心、走私中心、黃賭毒中心。去年修例風波中外部勢力無處不在的影響,此次全國人大單就香港一個地區制定國安法,從一個側面反映了香港間諜活動的猖獗。至於走私和黃賭毒,這世上但凡有海關,便會有走私。香港走私物品包羅萬象,大到軍火毒品,小到嬰兒奶粉。同樣,凡有海關,便有偷渡,偷渡不過是人口走私而已。

回望歷史,毒品走私本就是香港的胎記,鴉片戰爭成了這座南國邊城的催生婆。想當年,在風靡全球華人娛樂圈的港台電影中,白粉、夜店和賭博幾乎是永琤D題。若論軍火走私,從官方到民間,自民國以來就沒有斷絕過。最近的案例是2016年底,一批新加坡裝甲車在香港被扣留,釀成多邊外交事件,轟動一時。而人口走私,最著名的當屬當年幾次偷渡潮,對今日香港的人口構成和社會政治生態都造成了重大影響。

講起這些故事,不免讓人感到罪惡的影子。香港走私,海陸空都有。而陸路走私,必經新界北區。但這堛漕咧p,包括偷渡,有荍鬋袨I的內涵,正邪之間,遠不是某些抽象的道德律條所能定義的。據說,當年霍英東為國運送抗美援朝戰略物資,地頭上便得到了新界大佬張仁龍的配合。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻